2 - Le roman en procès au XVIe siècle

Cet engouement quasi général pour la lecture de ce que Sorel qualifiera précisément de ‘«’ ‘ Romans de Chevalerie’ ²³  » devait faire réfléchir les autorités laïques et religieuses du temps sur l’utilité de ces fictions. Alors que les humanistes Giraldi et Pigna engagent une réflexion sur l’art de composer des poèmes romanesques, tentant ainsi de légitimer le genre nouveau et spécifiquement italien du romanzo ²⁴ , il est patent de constater en France l’absence de traité sur le roman, alors qu’il existe des arts poétiques qui théorisent les genres de la tragédie et de l’épopée et recensent les différentes formes lyriques. Rien ne réévaluera vraiment le roman avant la fameuse Lettre de l’Origine des Romans du P. Huet : publiée en 1670 comme préface de Zaïde, elle profite pleinement du succès remporté par le roman baroque pour fonder une histoire européenne et une théorie spécifique d’un genre mis au ban de la littérature reconnue officiellement.

Méprisant la tolérance sociologique jusque-là en vigueur, les lettrés et les gens d’Église commencent à crier haro sur le roman vers 1550. Alors qu’ils consentent à louer l’Arioste d’avoir écrit une épopée égale à celles d’Homère et de Virgile à partir d’une histoire française, ils critiquent les écrivains qui n’ont fait qu’habiller d’un langage moderne les ‘«’ ‘ beaux vieux romans français, comme un Lancelot ou un Tristan ’», de manière ‘«’ ‘ beaucoup plus propre à bien entretenir damoiselles qu’à doctement écrire’ ‘ ²⁵ ’ ‘ ’». De manière unanime, ils dénoncent le caractère fabuleux de ces écrits ; Amyot lui-même, préfaçant sa traduction du roman grec Théagène et Chariclée, n’hésite pas à les mettre au rang de ‘«’ ‘ songes de quelque malade resvant en fieüvre chaude’ ²⁶  »… Contraire à la vérité, introduisant fées, monstres volants et pléthore de magiciens dans sa trame, le roman ne pouvait que déplaire au milieu humaniste, méfiant par principe à l’égard des productions imaginaires. C’est sur ce point de l’invraisemblance que se greffe le lieu commun de l’absence d’utilité de cette forme. À la fois histoire fabuleuse, où l’imaginaire se laisse plus que jamais libre cours, et divertissement, enfreignant donc les préceptes horaciens, elle subit les foudres conjuguées des théoriciens et des théologiens ²⁷ . Outre la violente réprobation formulée contre elle par La Noue comme par Poissevin, nombreux sont les mondains, de M. de Navarre à Brantôme en passant par Jodelle, à faire preuve d’un didactisme intransigeant. Cette attaque récurrente a obligé auteurs, traducteurs et libraires, à recourir à une tentative de parade, tout aussi funeste pour le roman : ils ont ajouté à l’œuvre destinée à la publication une préface affirmant le caractère historique des « chroniques » qu’ils rendent en français et flanqué celle-ci d’un plaidoyer rivalisant de sens moral. Ce procédé généralisé n’a fait que souligner ce qui peut aujourd’hui passer pour un anachronisme de la part de l’essentiel de la pratique romanesque française par rapport à la société et aux lecteurs du XVIe siècle : le ressassement de textes anciens. Il a eu aussi pour effet de freiner l’élaboration d’une réflexion purement littéraire sur le genre. Parallèlement, les tribunaux de censure ont obligé les rédacteurs à rester dans l’anonymat et ont contribué réduire le roman à l’illégalité ; l’Angleterre puritaine de la fin du siècle condamne ainsi pêle-mêle Huon de Bordeaulx, Les quatre filz Aymon, les romans de la Table ronde, les romans de chevalerie espagnols et Gargantua… D’un point de vue sémantique, ce que les contemporains désignent par romans, ce sont les romans chevaleresques en vers ou leurs adaptations en prose, acception datant du XVe siècle et qui est en usage jusqu’au XVIIe siècle ; les nombreuses traductions de romans sans aventures, dont nous allons reparler, ne sont donc pas, à notre connaissance, désignées comme tels. Un fait achève de brouiller les données : les théoriciens français, dans les quelques remarques qu’ils ont consacrées au roman, ont formulé des assertions si décousues entre elles qu’il est difficile de se tenir à aucune doxa quant à la conception normative de celui-ci à l’époque. Existe-t-il un art de la prose en dehors de l’éloquence ? Le romancier est-il historien, orateur ou poète ? Est-il légitime d’intégrer au domaine de l’épopée le fonds romanesque gaulois quand aucune création du temps ne répond au caractère de poème en prose ? Faut-il défendre une forme proprement indécente, en tant qu’elle ne répond pas aux usages établis par les Anciens et qu’elle cautionne l’immoralité ? Les poéticiens de la Renaissance ne se sont pas accordés pour trancher ces problèmes ni même pour les poser clairement. En définitive, ce balbutiement réflexif n’a jamais réussi à élever le roman au rang de genre, même dégradé.

Il faudra attendre le Quijote ²⁸ pour qu’un métadiscours pose les jalons d’une réflexion esthétique, ou plutôt poétique si nous définissons dès à présent la poétique comme l’ensemble des lois qui président à l’écriture d’une œuvre. Posant d’emblée la fiction de son récit, l’œuvre réalisera le premier ‘«’ ‘ art romanesque ’» du genre ; elle ira jusqu’au bout de son programme narratif en créant un roman de chevalerie conforme aux règles classiques de composition. En France, le XVIIe siècle marquera le renouvellement thématique du genre, attendu depuis plusieurs siècles. Les genres pastoral et héroïco-sentimental à la manière baroque puis la nouvelle psychologie amoureuse, épurée de l’extravagance des Polexandre, Cléopâtre et autre Clélie, définie par des auteurs comme mesdames de Lafayette et de Villedieu ou Saint-Réal, inaugureront une matière différente de la chevalerie ²⁹ . D’un point de vue théorique, par ailleurs, il faut noter que le roman devient un type à part entière d’expression artistique dès la préface d’Ibrahim. En 1641, M. de Scudéry y entérine le choix tout français, pratiqué depuis une vingtaine d’années, de la bienséance en matière de poétique romanesque. Cette légitimation, encore officieuse, s’appuie sur la forte reprise de la production dès l’aube du Grand Siècle : il faut constater le nombre important d’auteurs à s’essayer alors au roman, même s’ils s’obligent à dénigrer leurs œuvres ³⁰ .