Les arts poétiques de la Renaissance appellent à la création d’une épopée, le seul parmi les ‘«’ ‘ genres d’écrire »’ apte à faire pièce à la suprématie culturelle des Anciens ²⁸⁵ . Le sentiment d’admiration et de répulsion éprouvé pour sa rivale italienne est assez complexe pour que le romanzo serve inconsciemment à la fois de patron et de repoussoir pour les humanistes français dans leur codification de l’épopée. S’ils ne font pas mention des traités de Pigna et Giraldi, ils apprécient largement l’Orlando furioso et le donnent comme la réalisation parfaite de leur projet ; mais les quelques explications qu’ils ajoutent montrent qu’ils n’ont pas compris la nature exacte du poème romanesque ni senti l’originalité de l’Arioste, qu’ils s’obstinent à ranger parmi les poètes épiques. Cela est cependant l’occasion pour nos poéticiens de proposer une voie française de réflexion sur le roman de chevalerie et sur le poème épique et de faire participer les deux formes à l’invention d’un genre narratif rêvé ou idéel. Avant d’exposer les différents aspects de cette théorie de l’» épopée romancée » ou ‘«’ ‘ romanesque ’», il faut rappeler que les doctes français n’ont pas beaucoup réfléchi au XVIe siècle aux rapports existant entre le roman et l’épopée. Sébillet confond les deux : il donne pour exemples de ‘«’ ‘ Poèmes qui tombent sous l’appellation de Grand œuvre ’» l’Iliade, l’Énéide, les Métamorphoses… et le Roman de la Rose ²⁸⁶ . Il est fort difficile de concevoir le long poème d’Ovide comme une épopée mythologique et de faire du texte de G. de Lorris autre chose que la mise en récit d’un Art d’aimer courtois. La déception face à la ‘«’ ‘ pénurie d’œuvres grands et Héroïques ’» est telle que le poéticien veut croire que l’ère médiévale a donné le jour à l’un d’entre eux sous la forme d’un chef-d’œuvre de la littérature allégorique. Chez Scaliger également, en 1561, le nom d’un roman vient suppléer au manque d’épopées. Il est remarquable que les Poetices libri septem, au moment d’exposer la conception aristotélicienne et horacienne du poème épique, citent les Éthiopiques d’Héliodore ²⁸⁷ . Cela ne veut pas dire que les poéticiens confondent les deux formes ni même qu’ils envisagent le roman comme une manifestation spécifique de l’épopée, comme le feront Tasso et Salviati en Italie ; ils doivent sentir au moins intuitivement la différence qui les séparent, mais en l’absence de codification du roman, ils se permettent des rapprochements hardis. Au contraire de Sébillet et Scaliger, Du Bellay et Peletier font très précisément référence au roman de chevalerie dans deux chapitres-clé de leurs traités, respectivement ‘«’ ‘ Du long poème français »’ et ‘«’ ‘ De l’œuvre Héroïque »’. Après avoir loué l’Arioste d’avoir écrit une épopée égale à celles d’Homère et de Virgile à partir d’une histoire française, la Défense exhorte en effet le ‘«’ ‘ poète apprentif ’» à composer un poème héroïque :

Si Du Bellay invoque l’exemple illustre d’» un Arioste italien » pour le ‘«’ ‘ comparer (n’était la sainteté des vieux poèmes) à un Homère et Virgile ’», c’est manifestement que dans son esprit, comme dans celui de ses contemporains, le romanzo ressortit au genre épique. Alors que l’appartenance du Roland furieux à la poésie va être problématique en Italie, les poéticiens français n’ont pas de difficulté à catégoriser le récit des aventures de Roland, personnage issu d’ailleurs de la tradition épique française. Dès lors, la codification française de l’épopée n’appelle pas à la rédaction d’un poème romanesque à la manière italienne, mais à une œuvre épique dont la trame de fond voire l’onomastique et le lexique guerrier seraient tirés des vieux romans du passé national. L’Arioste n’a-t-il pas lui-même puisé dans nos chansons de geste ? Nous pourrions donc à notre tour emprunter aux meilleurs de nos romans  les romans bretons, spécialement ceux de Chrétien et les Tristan  leur thématique et ‘«’ ‘ en bâtir le corps entier d’une belle histoire’ ‘ ²⁸⁹ ’ ‘ ’». En 1555, Peletier ne dit pas autre chose. Après avoir constaté que les romans de chevalerie pratiquent remarquablement l’entrelacement, propre aussi à épopée, il loue leur inventivité et incite à imiter la démarche de l’Arioste :

Le grand œuvre tant rêvé par les théoriciens de la Renaissance doit donc posséder des traits romanesques ; la réflexion récente sur la poétique de l’époque y a trop peu insisté. Mais si l’inventio et l’elocutio des vieux romans sont vantées ‘«’ ‘ en passant ’», selon l’expression de Peletier, c’est en tant qu’elles sont subordonnées à la doctrine élaborée pour le poème épique. Le programme à remplir n’est pas la création d’une forme romanesque à l’italienne, pas plus que la transformation des lois intrinsèques du roman dans la forme d’une épopée en prose. La Défense n’entend pas que l’on forge des œuvres à mi-chemin entre le roman de tradition vernaculaire et l’épopée antique  la véhémence des critiques formulées par Ronsard à l’encontre de l’invraisemblance de la matière et de la monstruosité de l’ordonnancement de l’Orlando prouvent assez que le poème de l’Arioste n’est pas la réalisation du genre recherché par les doctes français ²⁹¹   ni que l’on parte de productions médiévales pour créer une forme nouvelle aux caractères épiques. L’Art poétique de Peletier nous assure de ce second point, au moment où il formule un hymne à la gloire de la littérature de la Renaissance contre la médiocrité de celle du Moyen Âge. Puisque les ballades et les rondeaux ont laissé place à l’ode et au sonnet, les autres formes d’écriture héritées du passé doivent s’effacer :

Il ne faudrait pas faire de contresens sur ce passage : Peletier n’a pas ici le désir de simplifier la classification générique du temps en faisant entrer dans les cadres antiques le fonds littéraire français, mais celui de rompre avec la ‘«’ ‘ barbarie ’» médiévale et de prôner la pratique des formes d’écriture humanistes. Pour le dire tout net, le roman de chevalerie n’intéresse pas vraiment les poéticiens de la Renaissance : s’il apparaît dans leur théorisation de l’œuvre héroïque, c’est en tant qu’il donne à la narration une sorte de couleur nationale. Le fondement de l’épopée sur un conte de type guerrier ancré dans les mentalités, qui peut n’être qu’une légende, donne au genre la dimension patriotique qu’il requiert. Ronsard développe largement cette idée dans sa seconde préface de la Franciade, qui expose sa conception du poème héroïque :

La Franciade relèvera-t-elle cette gageure, déjà lancée par Du Bellay et Peletier, de composer une épopée moderne en vers de l’envergure de celles d’Homère, de Virgile et surtout de l’Arioste en se fondant sur un roman de chevalerie ? Ronsard répond d’emblée par la négative : son poème s’appuie ‘«’ ‘ sur nos vieilles annales ’», c’est-à-dire sur les Illustrations de Gaule, qui ont contribué à persuader les Français que la dynastie des carolingiens appartenait à la descendance de Francus, ce fils d’Hector qui aurait traversé l’Europe d’est en ouest depuis l’Épire pour fonder Paris. De plus, la Franciade n’a pas emporté la faveur royale et est restée inachevée, plusieurs chants manquant pour faire revenir Francus en Gaule ; décidément, l’ère de composition des grandes épopées nationales était révolue en France. Le grand rêve humaniste de redéfinition du poème épique sous les traits d’une épopée romanesque n’a donc pas donné lieu à une réalisation effective, la Franciade ne se proposant d’ailleurs pas de répondre à ce projet théorique ²⁹⁴ . Elle n’est pas non plus un romanzo, comme pouvait le laisser penser la préface de 1572 : si elle est définie comme un ‘«’ ‘ Roman ’», c’est au sens spécialisé de narration fictionnelle digne d’intérêt par son contenu littéraire et moral ; autrement dit, elle appartient à la ‘«’ ‘ Poësie ’» et non à l’histoire. Du coup, le poème épique idéel des poéticiens français ne ressemble que de loin aux romanzi italiens, peut-être en raison d’une méprise à leur sujet.

Malgré le caractère décousu et elliptique des assertions formulées par les poéticiens français, il est à présent possible d’établir deux types de doxa quant à la conception normative du roman en France au XVIe siècle : certains doctes imaginent que le renouveau du roman de chevalerie peut venir des formes importées de l’étranger, tandis que d’autres envisagent de nationaliser le ‘«’ ‘ Grand Œuvre ’» par le biais des productions du passé français. Mais il ressort de notre étude que ni la forme italienne du romanzo dans le premier cas, ni l’épopée antique dans le second, ne servent de patron pour le roman issu de la tradition médiévale : les défenseurs plus ou moins lointains de cette forme ne l’ont pas assez en estime pour croire qu’elle peut égaler des genres aussi prestigieux. D’un autre point de vue, peut-être la conscience de l’originalité du roman français a-t-elle poussé les humanistes à repousser toute velléité de compromission théorique à son sujet.

Au XVIIe siècle, en dépit de l’accélération de la production narrative de fiction, le roman est encore absent des traités de poésie ; il devient cependant un objet de réflexion théorique dans plusieurs préfaces et lettres ainsi que dans les œuvres des romanciers. Un mouvement de réévaluation de cette forme s’amorce à partir des années 1620 qui aboutit, avec la Lettre de l’Origine des Romans du P. Huet, à lui conférer le statut de genre poétique. L’argument avancé par les doctes est toujours le même : le roman est présenté comme une forme de l’épopée, autrement dit comme une ‘«’ ‘ poésie en prose’ ‘ ²⁹⁵ ’ ‘ ’». Alors que les humanistes ont donné pour fonction idéale au roman de chevalerie de participer, de manière limitée, à la réalisation du « Grand Œuvre », les théoriciens du classicisme élaborent une doctrine cohérente du roman  au sens large du terme, en vertu de son extension sémantique à la même période  en le pensant comme un genre issu du poème épique. Pour ce faire, ils tentent de lui appliquer les règles aristotéliciennes, en sollicitant certains traités italiens du Cinquecento ; peu attentifs à la subtilité des préceptes de Giraldi et Pigna sur le romanzo, ils invoquent surtout l’aristotélisme radical des discours du Tasse sur le poème héroïque ²⁹⁶ . Cela les conduit à plaider en faveur de l’immobilisme littéraire et à refuser de voir l’écart entre la doctrine du Stagirite et la spécificité de la res romanesque. Il est vrai que le XVIIe siècle entend combler ce fossé en prétendant théoriser une nouvelle forme narrative : après l’Astrée, les romanciers auraient inventé des « romans modernes » qui, fondés sur une trame historique et respectant une certaine vraisemblance, la bienséance et le critère du docere, répondraient intrinsèquement aux canons de l’épopée. Parallèlement aux essais de Chapelain et de D’Aubignac, les préfaces des romans rapidement qualifiés d’» héroïques », tels ceux de Gomberville, Gerzan, Boisrobert, Desmarets de Saint-Sorlin, La Calprenède et M. de Scudéry, sont ainsi le lieu privilégié où s’exprime la tentative de recatégoriser le roman en poème épique. Gerzan formule en 1627 la liste exhaustive des codes du roman héroïco-galant, que Boisrobert reprend en 1629 en les mettant en lien avec ceux de l’épopée :

Comme dans les Discorsi du Tasse, les mauvais romans sont des poèmes de nature imparfaite, alors que les meilleurs d’entre eux sont une forme accomplie du poème épique. En 1641, M. de Scudéry approfondit ce postulat en le confrontant aux caractéristiques formelles des textes : sa « Preface » d’Ibrahim montre comment les règles de l’inventio et de la dispositio de l’épopée trouvent à se réaliser dans le roman héroïque. Insistant sur la dimension inductive de sa démarche, elle commence par noter que le principe de l’unité d’action est respecté dans les romans grecs, ce qui va l’amener à prendre le texte d’Héliodore pour modèle du nouvel art narratif français :

Le roman héroïque n’est pas, comme le romanzo, un poème à actions multiples : il hiérarchise les intrigues qu’il convoque entre une action principale et des histoires secondaires. Cela implique une « ordonnance » particulière de sa matière : les « Episodes » sont reliés à l’action principale de telle façon que par ‘«’ ‘ un enchaînement ingénieux toutes ces parties ne fassent qu’un corps ’» ²⁹⁹ . La romancière soutient encore que ce type de romans a emprunté à l’épopée antique, par le biais du roman grec, la technique du début in medias res, en plus de l’unité d’action. Elle conseille ensuite à l’apprenti romancier d’appliquer l’unité de temps, c’est-à-dire de faire en sorte que l’histoire racontée ne dure qu’une année. Elle insiste, par ailleurs, sur le respect de la ‘«’ ‘ vraysemblance ’», que le roman aurait également hérité de l’épopée : dans les romans écrits entre 1620 et 1660,les fondements de l’intrigue sont systématiquement historiques  tirés de l’Antiquité romaine, de l’histoire de l’Orient ou de l’Espagne  et se prétendent en accord avec les mœurs, les lois et les religions des peuples représentés. C’est là évidemment un expédient contre les invraisemblances des romans de chevalerie : l’auteur de la « Preface », qui considère ces derniers comme des « Monstres » et des « Grotesques », dit éviter de choquer le lecteur en restreignant les faits et gestes d’Ibrahim et des autres personnages au domaine du vraisemblable :