Les Livres rabelaisiens, au contraire, se plaisent à lancer les lecteurs dans une enquête sur l’évolution de l’action et sur le sens du monde, mais cette mise en attente est trompée par deux types de phénomènes : soit un cadre progressif et porteur de sens est mis en place mais il est subverti à la fin des romans, soit le désir de connaissance suscité au départ s’épuise avec le piétinement du récit. Le premier cas de figure est réalisé dans Pantagruel et Gargantua : le sous-genre biographique assure un enchaînement chronologique des aventures, mais la façon qu’à l’auteur de congédier le lecteur est brutale et rompt la cohérence narrative antérieure. Après la fin de la guerre contre Anarche, deux épisodes se greffent ainsi sur une trame achevée et posent question : pourquoi narrer l’exploration par Alcofribas du monde d’au delà des dents de Pantagruel puis l’opération de cure de ses entrailles ? Si le sens de la destinée héroïque est évidemment remis en jeu par ces considérations intestinales, le dernier chapitre, sans titre dans l’édition de 1532, surprend plus encore : le narrateur y annonce la rédaction d’une suite, dont le contenu serait l’histoire du cocuage de Panurge, la recherche de la pierre philosophale par Pantagruel, son mariage avec la fille du légendaire prêtre Jean, sa victoire sur les diables et son voyage sur la lune, à la manière des navigateurs de Lucien. Le ton du bonimenteur reparaît donc magistralement et il faut comprendre que ce genre de promesses n’a pas pour but d’être tenu. Du coup, non seulement les derniers chapitres démontent l’agencement serré du roman, mais l’envoi de l’auteur, en forme de diatribe à partir de 1534, est loin de donner un sens cohérent à l’ensemble du volume. Dans Gargantua, le lecteur s’aperçoit vite que le groupe de chapitres consacrés à l’ordre religieux des Thélémites ne répond pas au temps de retraite monastique de certains héros chevaleresques, Gargantua ne fondant pas Thélème pour y vivre. Qui plus est, toute certitude herméneutique est brisée par la discussion qui termine l’œuvre : alors que Gargantua comprend l’» enigme en prophetie » trouvée ‘«’ ‘ aux fondemens de l’abbaye » ’comme un exposé des persécutions dont pâtiront les ‘«’ ‘ gens reduictz à la creance evangelique » ’et de la rétribution par Dieu de leur persévérance, frère Jean fait une lecture allégorique du poème et l’entend comme une description d’une partie de jeu de paume. Rabelais revient donc in fine sur la difficulté de l’exégèse au moment de fermer son roman : la suspension du sens est totale. À partir du Tiers livre, nous avons vu que l’hypothèse d’un enchaînement cyclique des romans s’effrite, Panurge passant au centre du récit et la question de son mariage étant oubliée jusqu’à l’arrivée au royaume de la Dive Bouteille. Or le programme philosophique de recherche du savoir est un échec et cela se traduit par le schéma analogue des épisodes : le lecteur doit se faire peu à peu à l’idée que, tout comme le système de prophéties ne fonctionne pas dans le Tiers livre, il n’y aura pas de mariage heureux. La seule chose qu’il puisse prévoir est que la désorientation de Panurge bouche l’horizon narratif et épistémologique ; l’appel au voyage est, dès lors, inattendu mais doit être compris comme une intervention du deus ex machina qu’est le narrateur, moins pour trouver une solution au problème posé  le périple est encore à faire et aucun détail ne fait mention d’une suite  que pour se réserver un ultime espace de parole. La même déconvenue est infligée au lecteur du premier et du second Quart livre : tandis que se met en place le modèle du voyage maritime, dont le but est l’oracle de la ‘«’ ‘ dive Bouteille Bacbuc’ ‘ ⁹²⁴ ’ ‘ », ’à l’épreuve existentielle se superpose un déchiffrement des signes rassemblés en épisodes. De fait, chaque confrontation à un mode de vie ou à une construction intellectuelle donne lieu à une discussion ou à une expérimentation, si bien que le récit, outre les éléments d’allégorie dont il fait clairement usage, adopte une construction épisodique monotone, qui ne peut s’achever. Si le Quart livre a une suite, on sait qu’elle n’est pas le fait de Rabelais ; quant à l’agencement des chapitres ou des groupes de chapitres, il est partiellement aussi aléatoire. Mieux, E. Duval a montré que l’épisode de l’initiation au temple de la Bouteille avait été écrit avant la publication du Tiers livre, ce qui confirme l’hypothèse du dessein de Rabelais de supprimer le telos des aventures de ce roman et, nous l’ajoutons, du suivant ⁹²⁵ . À partir de l’arrivée ‘«’ ‘ à l’oracle de la Bouteille ’», une véritable quête du Graal se met en place. Mais le doute est permis sur le sérieux du traitement du genre et sur la hauteur du savoir ésotérique visé. Le Cinquiesme livre se termine sur un discours de la Pontife Bacbuc, d’orientation hermétiste et platonicienne, portant sur les trésors cachés dans les entrailles de la terre ; il pourrait clore de manière parfaite le parcours initiatique si l’enivrement de Panurge et de frère Jean ne les faisait débiter des blagues paillardes sur le mariage. Finalement, le lecteur, qui a pu sentir le suspens changer de nature à partir du chapitre 17, ne sait quelle attitude adopter face à cette mise en cause mi-sérieuse, mi-comique du principe rabelaisien de la suspension du récit et du jugement. S’il considère que ce choix d’une clôture romanesque n’est pas la volonté de Rabelais, il peut comprendre que l’originalité de cet auteur consiste dans l’effort qu’il a fait pour démonter les cadres allégorique où chaque épisode a un sens déchiffrable, et téléologique, où le suspens est orienté vers le contenu interprétatif de l’issue du récit.

Les romans d’H. de Crenne et de Des Autels réalisent une sorte de moyen terme entre le récit tendu vers une fin et vers la révélation d’un sens suprême et ces livres inachevés ou dont la fin déçoit par son manque d’exemplarité : ils reprennent à des modèles contemporains une forme narrative simple, censée trouver un éclairage dans son dénouement, et la mettent à distance par des procédés qui détruisent les certitudes du lecteur. Dans les Angoysses, d’abord, l’histoire se calque sur la trame des romans d’amour italiens et espagnols qui, tels le Peregrin, la Prison d’amours, Arnate et Lucenda et le Jugement d’Amour, sont des récits qui s’achèvent par la mort de ceux qui aiment  le plus souvent les deux jeunes gens. Le lecteur connaît donc plus ou moins l’issue de la relation des amants, d’autant que le nom Helisenne, qui rappelle étrangement les ‘«’ ‘ champs Helisiens ’», contient un présage sinistre. Au cours de la première partie, la coercition qu’exerce sur Hélisenne son mari verrouille ainsi toute issue narrative favorable ; les amants ont beau se voir, ils sont constamment menacés par l’œil jaloux du mari, la partie se terminant sur l’enfermement d’Hélisenne. Or si une fin heureuse n’est jamais vraiment envisageable, la discussion entre l’héroïne et sa nourrice dans la tour laisse alors présager un épisode de bonheur amoureux : puisque Guénélic fera tout pour parvenir ‘«’ ‘ à la fruition du desiré plaisir par luy pretendu’ ‘ ⁹²⁶ ’ ‘ ’», il va essayer de la retrouver. Comme s’il avait entendu son appel à l’héroïsme, le jeune homme accepte l’errance chevaleresque. Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, au récit non entrelacé des péripéties guerrières et des voyages, qui laisse de côté le but ultime des efforts accomplis, font contrepoint des discussions sur l’amour ainsi que des songes et des prédictions qui rappellent au lecteur l’existence d’un telos. De fait, comme Hélisenne avait rêvé de la mort de son amant, Guénélic rêve à celle de sa maîtresse ; mais alors que rien ne contredit le présage d’Hélisenne, le songe de Guénélic reçoit une première interprétation funeste puis une seconde, plus sibylline, qui annonce leurs retrouvailles avant deux ans ⁹²⁷ . Un certain doute s’introduit dans l’esprit du lecteur dans la mesure où il fait la double expérience d’un suspens épisodique, lorsque la quête piétine, et d’un suspens téléologique, lors des rappels de l’existence d’une issue à l’histoire d’amour. Le dénouement restant incertain, le système exégétique instauré en tête des parties est mis en cause : pour que le message moral qu’Hélisenne entend démontrer  le danger de la passion amoureuse  édifiât le lecteur, il aurait fallu que les événements prissent un tour toujours plus sombre. Or la romancière s’ingénie à rendre ambigus tant les discours que les amants échangent durant leur agonie  il faudra y revenir  que la ‘«’ ‘ transmigration ’» des âmes aux champs élyséens, précisément demandée par l’héroïne à la fin de la première partie.

Sans maintenir aussi loin l’ambiguïté sur le type de suspens convoqué, la Mythistoire procède à une déconstruction facétieuse de la logique exemplaire du récit biographique. Si les deux narrations rétrospectives sont censées avoir un impact sur l’existence des adultes que sont Fanfreluche et Gaudichon, aucun des quatre personnages évoqués ne connaît de destin glorieux : les jeunes gens ne se forgent pas de bagage intellectuel ou spirituel puisque seuls le sexe, les injures, les méthodes d’apprentissage sclérosées, voire l’avarice, caractérisent l’existence de leurs parents ou leur passé. Qui plus est, l’histoire annoncée des héros n’est jamais traitée, le grand chapitre 9 s’ingéniant à irriter les lecteurs davantage en soulignant le fait que les promesses inaugurales ne seront peut-être pas tenues ⁹²⁸ . Dès lors, Des Autels use bien autrement que Rabelais des interventions du conteur pour casser périodiquement l’accoutumance des lecteurs à la drogue narrative : il ne s’agit pas seulement ici de les forcer à avoir un rapport de type critique à la fiction, mais de parodier le procédé même du suspens romanesque. Du coup, la construction du sens est tout à fait problématique dans ce Jacques le Fataliste avant l’heure : l’orientation du récit vers son dénouement n’est plus seulement problématique, elle est montrée comme un procédé artificiel.

Si les nouveaux romanciers tiennent à faire sentir leur toute-puissance sur les faits rapportés, c’est donc pour montrer que, loin d’être l’application fidèle d’un programme philosophique ou moral, la structure narrative est l’enjeu d’une perturbation contrôlée du sens. Peut-être tous les auteurs n’auraient-ils pas souscrit à cette conception de l’herméneutique romanesque, formulée par Rabelais en réaction aux principes de la procédure allégorique ; toujours est-il que la forme de récit qu’ils mettent en place réalise ce brouillage de la direction de l’action et de son interprétation. Chez Aneau, la connaissance partielle des éléments de la trame narrative invite à la reconstruction de l’histoire dans sa globalité et fait attendre l’issue des événements. Chez H. de Crenne, au contraire, un but moral est exhibé en début d’œuvre mais le récit s’essouffle et avec lui le caractère édifiant du dénouement. Chez Des Autels, l’arrivée ultime au présent de l’écriture ne représente pas le point d’aboutissement d’une accumulation formatrice de savoirs. Les romans les plus déceptifs de ce point de vue sont le Tiers et le Quart livre : aux antipodes de l’orientation téléologique du suspens d’Amyot, ils refusent de construire une intolérable fin. Est-ce un hasard si l’ouverture de ces textes expose le mieux la dissémination du message auctorial ?

Il apparaît donc que, par la productivité centrifuge de son écriture, le roman qui s’invente en France entre 1532 et 1564 met le lecteur au défi de déchiffrer la portée d’unités discursives et d’indices narratifs troublants. Tant en raison de l’opacité voire de l’absence de prévisibilité de l’orientation du récit qu’à cause de la diversité polémique des discours qui s’y entrechoquent, le lecteur fait l’expérience de l’éclatement de son sens et de celui du monde. Le premier constat que nous avons fait a été l’éparpillement de la parole du romancier dans les discours de locuteurs multiples : la convocation d’idiolectes et de sociolectes de toutes natures permet de laisser s’exprimer auteur, narrateurs et personnages au sein d’un entretien qui parasite les niveaux traditionnellementdistincts de la régie du texte, de la narration et de l’histoire. Aussi l’instance auctoriale cesse-t-elle d’imposer ses vues ou d’orienter l’interprétation au moment où elle se fait parole parmi d’autres. Mais elle ne saurait représenter quelque unité linguistique que ce soit sans manifester, clairement ou obscurément, sa propre vision du monde. À ce niveau, comme l’écrit M. Bakhtine, le travail de réappropriation linguistique et intentionnelle donne lieu à une plus ou moins grande adhésion de l’» auteur » aux langages recensés par le « prosateur » :