Parmi les auteurs qui écrivent véritablement en anglais, nous avons choisi de ne prendre en compte que ceux qui sont nés et ont vécu une partie conséquente de leur vie ou toute leur vie au Proche-Orient. Ce choix s’est imposé grâce aux contacts que nous avons pu avoir avec un certain nombre d’écrivains de la deuxième ou de la troisième génération. Ces Arabes américains se considèrent comme Américains et non seulement refusent de privilégier leur arabité mais parfois vont jusqu’à la nier. Nous respectons leur choix identitaire sans toutefois abandonner l’hypothèse qu’une étude attentive de leurs œuvres ferait probablement apparaître les traces du morcellement, de l’entre-deux qu’on repère chez leurs aînés de la première génération. Sinon pourquoi accepteraient-ils toujours la double étiquette américaine et arabe ? Saïd K. Aburish dans son roman One Day I Will Tell You explore longuement cette appartenance double, à la fois inclusive et exclusive. S’ils semblent plus présents lors d’événements graves, tels les massacres de Sabra et Chatila ou la guerre contre l’Irak, qui donnent lieu à des recueils de circonstances, s’ils sont sollicités de manière plus pressante à ces moments-là, leur production n’en est pas moins régulière et abondante : elle mériterait une étude à part entière.

Parmi les écrivains de la première génération dont les textes ont été publiés en anglais, nous avons choisi de retenir certains d’entre eux alors que, de toute évidence, les auteurs n’étaient pas capables de les écrire eux-mêmes. L’autobiographie de George Haddadn’a pu être rédigée en anglais sans le secours de ses commanditaires ou de sa fille, ce qui est dit clairement dans le texte. D’autres autobiographies sur commande, comme celle de Salom Rizk, ne sont pas sans poser problème. Les théoriciens de l’autobiographie eux-mêmes en sont venus à prendre en compte les récits et témoignages oraux, collectés et écrits par d’autres que leur locuteur ¹⁸ . Bien que le doute subsiste et qu’aucune vérification ne soit possible, ces textes entrent pourtant dans la problématique des autobiographies vérifiées. Même si la rédaction n’est pas totalement due à leur locuteur, on peut aisément imaginer par ailleurs que les correcteurs des diverses maisons d’édition ont apporté leurs modifications aux autres autobiographies, comme c’est le déroulement normal du processus d’édition. Ceci rééquilibre et justifie en partie notre choix, le rendant moins arbitraire.

Cette difficulté à trancher parmi les auteurs nous conduit au centre du problème identitaire qui est le pivot autour duquel s’articule ce travail. Etre ou ne pas être arabe lorsqu’on écrit dans une autre langue, c’est la question qui se pose à tous ces écrivains anglophones, qui pour la plupart hésitent entre deux cultures. Le choix d’une langue autre pour des raisons diverses (personnelles ou extérieures) les place automatiquement dans ce rapport décalé avec leur culture et leur langue d’origine mais aussi avec la langue et la culture choisies. Outre les problèmes de loyauté évoqués auparavant, ce choix modifie leur relation à l’espace et au temps – donc à l’histoire. La structure de la nouvelle langue remet en cause leur structure même, les oblige à une réévaluation totale de leurs repères et de leurs points identificatoires. Ce choix les conduit à une crise, c’est-à-dire à un point de rupture. Comment vivent-ils et rendent-ils compte de cette rupture : c’est là tout le propos de leurs textes dont on s’aperçoit rapidement qu’ils ont tous plus ou moins une forme autobiographique même lorsqu’il s’agit de fiction. Parce qu’il y a rupture dans le déroulement de leur histoire, ils éprouvent de la difficulté à résoudre leur problème d’identité.

L’importance de la crise d’identité paraît évidente quand on dénombre les autobiographies du corpus. Leur nombre est tel qu’il nous a paru nécessaire de leur consacrer une partie de cette étude, dans laquelle il nous a été possible de montrer l’application pratique et individuelle de l’histoire coloniale évoquée dans la première partie. L’étude de ces autobiographies nous a permis d’établir l’itinéraire des auteurs arabes d’expression anglaise : du moment de leur rencontre avec l’Occident jusqu’à leur choix de l’anglais comme langue d’expression, ils ont suivi des chemins relativement similaires d’une époque à l’autre, d’un pays à l’autre, ce qui justifie l’absence de classification chronologique ou géographique dans ce travail. L’inadéquation de la réalité au rêve détermine une série de symptômes dont le morcellement du corps est le plus remarquable ; ce morcellement entraîne un dérèglement spatial et temporel chez le sujet qui tente, par le moyen de l’autobiographie, de retrouver une cohérence. La restructuration passe par un remembrement plus ou moins réussi puisque la quête autobiographique et la quête d’une structure se poursuivent dans les œuvres de fiction.

Les œuvres de fiction puisent abondamment dans l’autobiographie de leur auteur. Nous avons évité une lecture biographique de ces romans ou nouvelles même lorsqu’il y avait une transparence ou un calque plus qu’évident : Black Vanguard d’Edward Atiyah en est l’exemple le plus achevé. Malgré les mises en garde de Jabra Ibrahim Jabra, il est clair, là encore, que l’auteur s’éloigne de lui-même à contre-cœur. Tout ceci est révélateur de la persistance de la crise d’identité et symptomatique de la crise de la représentation ressentie par ces écrivains. Entre deux langues, deux cultures, ils ont d’eux-mêmes et des deux univers culturels auxquels ils appartiennent, une image floue, flottante. En cherchant à faire le lien, à devenir passeurs – on voit surgir l’image du drogman, personnage mythique du voyage en Orient, lien inévitable entre Orient et Occident – ils font le grand écart, au risque d’être écartelés. Poursuivant la tentative de remembrement entreprise dans les autobiographies, ils écrivent, réécrivent la même histoire, ils s’écrivent et se réécrivent à l’infini, parce qu’ils écrivent autour d’un manque que la disparition de la Palestine symbolise adéquatement. Le manque à être du sujet trouve sa réplique exacte dans le vide creusé au sein du monde arabe par la création de l’Etat d’Israël. S’ils abordent le problème palestinien sous l’angle politique, on s’aperçoit rapidement qu’ils l’expriment comme ils expriment leur propre problème. Rupture, morcellement, déstructuration, exil, altérité, quête ou reconquête d’une identité… les mêmes termes, les mêmes stratégies narratives disent le mal-être, le flottement, l’errance qui seule leur tient lieu d’identité.

Comme pour l’autobiographie, nous n’avons trouvé de justification ni dans des distinctions chronologiques ni dans un découpage géographique. L’unité des thèmes, la récurrence des images nous ont conduite à travailler sur l’ensemble du corpus simultanément. Les faits historiques ou politiques qui servent de références aux fictions, qu’ils remontent à la fin du dix-neuvième siècle ou qu’ils empiètent sur le vingt-et-unième siècle, sont représentés de manière identique : qu’il s’agisse d’Abdul Hamid ou de Sadate, seul le nom change.

D’autre part, nous n’avons établi aucun terme temporel à ce corpus. Sa cohérence nous paraît suffisante pour justifier le parti que nous avons retenu. S’il s’était révélé plus volumineux, nous aurions probablement défini une période donnée selon des critères politico-historiques à moins d’opérer un choix géographique. La pertinence de tels découpages ne nous est pas apparue. On remarquera également que notre traitement de l’Angleterre et des Etats-Unis repose sur une certaine indifférenciation : à nouveau, nous avons insisté sur les similitudes, sans toutefois occulter complètement les différences entre l’impérialiste traditionnel et le nouvel arrivant sur la scène proche-orientale. Cependant, la relation imaginaire à cet ensemble occidental, souvent indéfinie par le Proche-Oriental lui-même, est de même nature et c’est cela que nous avons voulu faire ressortir.

De la même façon, nous avons choisi de ne pas séparer la poésie ou le théâtre des nouvelles et des romans. Peut-être leur nombre très limité des oeuvres ne le justifiait-il pas, mais c’est surtout la répétition de la même problématique qui a guidé notre décision de ne pas les exclure du corpus ni de leur accorder un traitement particulier.

Nous nous trouvons donc devant un corpus hétérogène de tous les points de vue, sauf sur le plan thématique qui est totalement homogène. Il nous faut ajouter que son hétérogénéité apparaît aussi dans sa qualité. A côté d’œuvres très abouties, d’une richesse et d’une complexité littéraire qui les qualifient pour côtoyer les plus grands auteurs britanniques, on lit des textes d’amateurs pas très bien ficelés dont la langue laisse à désirer. Œuvres de jeunesse, ou d’écrivains éphémères, textes de circonstances, elles font preuve d’une piètre qualité qui demande qu’on s’interroge sur leur inclusion dans ce corpus. A. Lake/Chedid, parce que ses premières œuvres en français témoignent des mêmes sources d’inspiration que ses premiers pas en anglais, mérite qu’on s’y attache. Rima Alamuddin, prématurément disparue, n’a pu diriger la publication de ses nouvelles ni de ses poèmes : les aurait-elle publiés ainsi si elle avait vécu ou aurait-elle continué à y puiser pour écrire ses œuvres de maturité ? Toujours est-il que ces œuvres à peine achevées, par leur caractère inachevé même, offrent un accès au processus d’écriture même et à sa progression. Après tout, Aisha est aussi un réservoir pour Ahdaf Soueif lorsqu’elle compose le volumineux In the Eyes of the Sun. Brouillons de textes mais aussi brouillons de vie : on a dit qu’Edward Atiyah avait longuement puisé dans son autobiographie pour composer Black Vanguard. Ceci est tout à fait cohérent avec la stratégie narrative courante chez les auteurs de ce corpus qui consiste à ressasser une histoire, la faire raconter par le même personnage ou par plusieurs personnages sous différents angles. Ne racontent-ils pas la même histoire, leur propre histoire, afin d’en saisir et en renouer tous les fils épars ?

Nous aurions pu écarter aussi quelques nouvelles, œuvres sans suite, publiées par des jeunes gens sans doute inspirés par les clubs d’écriture de certaines universités américaines ou d’inspiration anglaise. Leur maladresse même, débarrassée des fards sophistiqués des écrivains reconnus, révèle les failles que ces derniers cherchent à masquer avec leur art. Plus candides, ces jeunes auteurs étalent leur manque à être sans artifice. C’est la souffrance nue d’un sujet écartelé qui se donne à lire sur leur page et qui permet de décrypter les surcharges de leurs confrères plus experts dans l’art de la dissimulation. Le manque d’intérêt littéraire stricto sensu de ces textes ne peut masquer leur apport dans l’étude de la crise identitaire qui est au centre de ces œuvres.

Quant aux œuvres de circonstance, publiées lors d’un événement marquant, généralement dramatique, elles mettent en lumière la crise et sa représentation qui est au cœur de cette littérature arabe d’expression anglaise. Lorsque plusieurs poètes arabes et américains sont sollicités pour témoigner de l’horreur de Sabra et Chatila, il ressort de leurs poèmes une tension et une acuité habituellement diluées. L’urgence de la souffrance exacerbée aiguise le sens de la responsabilité des écrivains bilingues, biculturels qui, plus que jamais, cherchent à attirer l’attention des lecteurs occidentaux.

Si l’on cerne relativement facilement un profil type des auteurs de ce corpus et de leurs œuvres, il n’est pas aussi simple de définir leurs lecteurs. L’hétérogénéité brouille, cette fois encore, les pistes. La variété des éditeurs et des lieux d’édition est ici facteur de dispersion. Certains textes sont publiés au Proche-Orient, d’autres en Angleterre et aux Etats-Unis, la plupart du temps par de petits éditeurs dont le rayonnement est limité. Quelques-uns sont publiés par des éditeurs anglais spécialisés dans le monde arabe tels que Quartet Books, voire par des centres culturels arabes à Londres. Seule Ahdaf Soueif accède à un éditeur de réputation internationale, Bloomsbury, ce qui l’a probablement aidée à être pré-sélectionnée pour le Booker Prize de 1999. Ce problème d’édition fait mieux comprendre la difficulté à se procurer ces textes. Même si certains sont anciens, et qu’on peut facilement comprendre qu’ils ne soient pas accessibles dans la première bibliothèque venue, la disparition de très nombreux éditeurs rend la tâche d’autant plus ardue, pour les plus récents. Quand il s’agit de nouvelles publiées dans des revues, le problème est amplifié. Ceci explique que le corpus est loin d’être exhaustif. Les auteurs arabes traduits en anglais ont paradoxalement plus de chances d’être accessibles au grand public grâce au travail de pionnier de Denys Johnson Davies pour Heinemann. Les publications originales ou les traductions des Presses de l’université américaine du Caire (entre autres, celles des oeuvres de Naguib Mahfouz) sont loin d’avoir la distribution qu’elles méritent.

Quels lecteurs espèrent donc atteindre les écrivains arabes d’expression anglaise ?

Pour qui ces écrivains d’expression étrangère écrivent-ils ? Pour un public arabophone qui risque de ne pas les comprendre ou pour un public étranger auprès duquel ils ne seront peut-être pas de qualité suffisante, puisqu’ils ne sont pas « natifs de la langue » qu’ils utilisent ?

Les précurseurs « anglographes », comme Gregory Wortabet, Assaad Kayat, visaient à susciter un intérêt parmi le public étranger qu’il semblait souhaitable de sensibiliser aux problèmes du Levant.