Parler l'autre langue, c'est une question de rythme. La parole, c'est du souffle, du souffle ordonné (la parole [...] comme ordre des mots dans le temps ¹⁰⁵⁰ ). Ce rythme est le produit d'une culture, d'un mode de vie codifié par la langue et la littérature ¹⁰⁵¹  :

L'amble du chameau porte avec lui la tradition bédouine nomade qui structure la vie longtemps après la sédentarisation :

Un temps qui s'étire(‘the sight of a train of camels [...] suggests to the beholder an endless line’(AMR SC 259)) au point de nier le temps : l'occupation maximale du temps (endless) qui s'oppose à l'occupation minimale de l'espace (line) donne une impression d'immobilité, corroborée par le suffixe privatif -less (timeless , endless). Cette immobilité n'est pas négative mais signe de sérénité, de plénitude. Salom Rizk à son retour à Ain Arab commence par s'impatienter de la prière de son chauffeur musulman : ‘the intoning went on and on - about twenty minutes’ (SR 264). (On remarquera deux perceptions du même temps par le même sujet divisé : on and on et twenty minutes qui se contredisent.) Puis il lit sur son visage ce sentiment de paix qui lui fait revoir son jugement négatif ‘His face was filled with an indescribable serenity and peace’ (SR 265). C'est le même regard que celui des symboles de l'Egypte éternelle : ‘eyes [...] staring serenely into time, yet with just that shade of doubt, flicker of mortality, to tease death into thought’(IH OOE 5).Un rythme extrêmement lent mais pas mort, qui tend à se fondre avec le rythme de la nature ; on se souvient comment Abraham Mitrie Rihbany montre la vie du village organisée en fonctions des saisons (AMR FJ chp I).