Pour certains, exilés par force, le temps s'est arrêté au moment de l'exil. Pour les déshérités que sont les Palestiniens, la continuité temporelle a été totalement perturbée par le choc de 1948 (‘To my parents' generation the present was insanity. Not a natural continuum of what was’. (FT SE 33)) et le futur effacé de leur horizon (‘I had been robbed even of my sense of perspective.’(FT D 153 ; 15)). Le temps s'est immobilisé, ôtant toute dynamique aux exilés : ‘I do not know whether the trees are still green and high as they were. Eighteen years have past. But I like to picture them green and high as Nassralla left them’ (ID 97). La catastrophe de l'exil inaugure une nouvelle chronologie (‘It was two summers before we were driven savagely from our country for it to be occupied by a foreign people’.(ID 71; 76-77...)) qui prendra fin lors du retour (‘I wrote to him that his father had borrowed the money when we were on our land and that I will not take it back except upon our return’(ID 78)).En fait, la catastrophe a ouvert une parenthèse dans l'écoulement normal du temps (‘we existed not in the present tense, the tense of reality’(FT D 16)). Les exilés ne vivent plus que dans le passé (‘an arrested past’ (FT SE 33)) que tout concourt à figer tel qu'il était au moment de l'exil (‘A whole mosaic of folklore began to emerge that captured, and froze in the mind, the portrait of Palestine as our parents' generation had left it’(FT SE 33)). Il est vrai que le passé, comparé à l'existence dans les camps de réfugiés (‘our makeshift world in the refugee camp’ (FT SE 33)) apparaît comme idyllique : Isaac Diqs rapporte inlassablement ses histoires d'un âge d'or où tout problème, comme dans les histoires de la grand-mère de Salom Rizk, trouvait une solution harmonieuse :
‘ Yet, it was just one of those days of my boyhood when nothing in particular happened. It was one of those golden links in the golden chain which bound me to my people, and us to our land, and us all to our way of living. (ID 53) ’L'avenir ne semble résider que dans la capacité à transmettre le passé et à le pérenniser (FT SE 9 ; 36 ; 47) afin de retrouver les liens de continuité lorsque (ou si) le temps redémarre(ra). Leur désir est de retrouver leur place dans une chronologie normale : ‘our struggle was for our place in history’(FT D 16 ; 176).Cependant, cette place semble hypothéquée dans la mesure où le futur qu'ils visent et dont ils veulent faire le centre vital de leur existence (‘making our future [...] a vital center in our historical experience’(FT SE 47) est un temps inhabituel : ‘the future imperfect’(FT D 16). Ce futur, quand il n'est pas hypothétique (‘One day, we hoped, our parents would succeed in buying two beds [...]. One day, we hoped, there would be enough to buy a few pounds of pears [...]. One day soon, we hoped, it would be the end of the month when the UNWRA rations arrived [...]. One day soon, we argued, we would be back in our homeland.’ (FT D 45), est intimement lié au passé (‘when next year, next time, next speech, the wrongs will have been righted, the grievances removed, and our cause justified’ (FT D 16). Le retour, s'il se fait, se fera vers le passé :‘a return to our homeland, where we had lived, where we danced the dabke, played the oud, where the men wore their checkered hattas and the women their embroidered shirts, where the sun shone in the winter and the smell of oranges permeated the air and the soul’(FT D 147).Dans l'exemple précédent, le futur antérieur (will have been righted) et dans celui-ci, le plus-que-parfait (we had lived) marquent fortement ce lien avec le passé que les marques du futur ne parviennent pas à dominer. C'est ainsi que l'expression ‘back home’ (FT D 50) devient quasiment un oxymoron, back désignant le futur et home le passé. En fait le futur n'est plus qu'une métaphore du passé (‘the metaphoric necessity of the future tense in our life of struggle’ (FT SE 202)); il n'a plus d'existence en soi. L'exil a déraciné le sujet, l'a arraché non seulement à sa terre mais à son histoire et son flottement n'est pas seulement spatial mais aussi temporel. Le sujet est affecté d’une confusion d'identité - on a dit qu'il perdait son identité propre pour se fondre à l'ensemble du peuple palestinien et se confondre avec les autres individus en errance comme lui (‘I cannot deal [...] with my past and your present; I have no present left’(FT SE 58)).Il est également victime d’une confusion temporelle (‘as if I am seeing my future in his past’(FT SE 34)).Ces Palestiniens doivent fonder une nouvelle grammaire, inventer de nouveaux temps :
‘ A new tense, a tense of reality brought to a higher pitch of reality , was being added to the grammar of our cultural life. [...] Our writers were compelled to sharpen and restructure their metaphors and illusions, their use of image and style. (FT SE 8) ’Cette nouvelle grammaire devrait leur permettre de rendre compte de leur réalité à la fois individuelle et collective (Rien d'individuel désormais, tant tout vous renvoyait au collectif, et rien de collectif, tant tout touchait à l'intime. 1061 ) où tous les temps se mêlent (‘a mixture of past and future, with very little present to speak of’ 1062 ) et où le présent leur tient lieu de temps d'attente pour retrouver le cours de l'histoire avant qu'il n'y ait plus d'après. 1063
Darwich, Marmoud. ‘La route n'est pas finie pour que je..’. Geo. 243 (Mai 1999) : 130.
Jabra, Jabra Ibrahim. «The Palestinian Exile as Writer. » Journal of Palestine Studies, vol. 8 n° 2 Winter 1979 issue 30) 77.
Eckhard Elial, Michel et Weiss, Marianne, ed. Histoires d’avant qu’il n’y ait plus d’après…(Paris : Alfil/Levant, 1994)