Comme Ameen Rihani, il a été marqué par les transcendantalistes américains, par Nietzsche, William Blake et la Bible, dont le style est particulièrement reconnaissable dans ses oeuvres. La Bible est évidemment un texte fondamental pour ces écrivains de l'exil, puisqu'elle est née sur les mêmes rivages qu'eux et qu'ils y puisent une inspiration spirituelle et stylistique ¹¹⁴⁶ . C'est peut-être parce qu'il se sentait étranger à la langue anglaise que Gibran privilégie un style assez simple. Mais peut-être faut-il attribuer ce choix à une stratégie littéraire. Le fait qu'il soit peintre a-t-il une influence sur l'adoption de textes courts, fragmentés, comme des vignettes ou des tableaux, contenus dans un espace limité? On note chez Gibran une importance de la binarité, de la symétrie, du chiasme au niveau des signifiants mais aussi des macrosignifiants que sont les personnages véhicules dans ses maximes ou proverbes. Cette coupure binaire est liée à celle inscrite au cœur de l'exilé bilingue. Le chiasme par sa structure d'enfermement témoigne de la difficulté que le sujet éprouve à s'arracher à cette situation de partage. Cependant, simultanément, les oeuvres composées de maximes, paraboles et autres textes courts sont signes de la fragmentation d'un sujet qui cherche une continuité. L'exemple le plus frappant de ce morcellement du sujet se trouve dans Jesus the Son of Man, mosaïque de témoignages qui visent à (re)constituer un personnage central, Jésus :

L'antidote à cet éclatement, à cette fracture du sujet, réside dans l'interprétation habituelle de ces textes qui fait ressortir un désir de totalité, d'universalisme. C'est ce qui explique sans doute le succès très large de The Prophet. On pourrait s'arrêter là, se contenter de cette lecture certes satisfaisante mais réductrice de l'oeuvre de Gibran.

L'oeuvre arabe et surtout les articles politiques de Gibran publiés simultanément, dans la presse arabe aux Etats-Unis, et à destination du Levant, devraient être pris en compte pour donner un autre éclairage à son oeuvre en anglais. Gibran était convaincu de la responsabilité de l'émigré dans la libération de son pays non seulement du joug ottoman mais aussi du joug religieux dont lui-même aurait eu à souffrir si l'on en croit les éléments biographiques de Broken Wings (1912) ¹¹⁴⁸ . Ses textes politiques, assez violents, dénoncent les nombreux excès qui menaient le Liban à sa ruine : il y critique le régime politique corrompu, despotique, les hiérarchies religieuses, facteurs de division, le colonialisme (colonisateur et colonisé sont renvoyés dos à dos car ce dernier est passif donc consentant quand il n'est pas collaborateur). Si l'on propose d’établir un lien entre les textes dans les deux langues, de faire jouer une intertextualité, c'est que ces textes universalistes (dont il faut répéter que leur langue de conception est incertaine) sont fortement ancrés dans un contexte géographique et historique libanais et au-delà, phénicien (il est utile de rappeler le mouvement phénicianiste sur lequel certains politiciens de l'époque fondaient leur théorie). La nostalgie pour la terre natale est omniprésente. The Prophet est un texte sur le retour, mais un retour impossible (comme on le perçoit dans The Garden of the Prophet). Gibran, comme beaucoup d'autres auteurs arabes d'expression anglaise, demeura toute sa vie dans un entre-deux douloureux :

Comme le fait remarquer un de ses biographes récents, Gibran peint l'Occident avec des yeux d'Oriental et écrit en anglais ses pensées arabes ¹¹⁵⁰ , ce qui pourrait s'appliquer à beaucoup des auteurs qui nous occupent ici.