Ainsi en est-il de cette scène décisive qui confronte Kronenberg et sa bien-aimée Cäcilie von Wertheim, celle qui fait le jour sur leur amour réciproque. Ce passage se réalise sur un mode particulièrement pathétique sur le plan langagier comme gestuel : expressions hyperboliques, exclamations, supplications répondent aux sanglots de l’un comme de l’autre (scène treize). L’abondance de pleurs et les métaphores auxquelles donne lieu l’évocation du sentiment amoureux invitent à un rapprochement avec ce type particulier de comédie.

Cette pantomime exaltée, doublée du parallèle récurrent entre être aimé et divinité, ne peut pas ne pas évoquer le sous-genre de la « comédie sentimentale » où le « cœur » et la « sensibilité » sont au centre de l’action. Et de fait, cette scène d’amour empreinte de pathos est justement aussi une scène de vertu, une scène de transfiguration morale du héros : attendri par sa bien-aimée, Kronenberg déclare alors, toujours en des termes empreints de cette religiosité piétiste typique du genre, abandonner à jamais « l’esprit malin » qui l’habitait (en termes plus simples, le Matamore et les mensonges) pour rejoindre « l’éternel », « le divin », son vrai soi, son « âme » purifiée par l’amour authentique, en bref, retrouver « l’innocence », « la vérité », « la pureté de l’enfance ». ²²⁷ L’alliance de l’émotion et de la vertu dans ce passage de L’Homme mystérieux plaide en faveur de ce nouveau rapprochement générique.

Toutefois, le narrateur ne se prive pas de mêler au « sérieux » de ce passage son contraire, à savoir le « plaisant » : ici aussi, la complexité et la richesse sont de mise. Ainsi, lors de la scène d’amour exaltée de Kronenberg et Cäcilie, la sensibilité du 8lecteur, comme celle de Kronenberg, sont subitement mises à mal par l’attitude très légère de l’héroïne qui, à l’issue de ses lamentations, se met à jouer des « accords tout à fait gais » sur son piano, et se précipite sur un fatras de vieux journaux pour y lire des « choses stupides et insolites ». ²²⁸   Drôle de réaction pour une âme « sentimentale » ! De la sorte, au lieu de se laisser porter par l’émotion qu’éveille souvent la vision idyllique de deux cœurs tendrement épris, le lecteur ne peut goûter à cette scène de comédie larmoyante qu’avec une impression de déjà-vu, avec le sentiment d’assister ici à une mise en scène d’un lieu commun de la littérature dramatique au sein même de la nouvelle. En d’autres termes, la parodie n’est pas loin. Et d’ailleurs, est-il vraiment besoin de ce cadre distanciateur pour ne pas sentir, à la seule lecture de ce passage, le caractère outrancier et finalement, plus ridicule que touchant, de cette scène de déclaration d’amour ? Le lecteur s’arrête-t-il vraiment à une interprétation toute naïve et empathique sans percevoir les clins d’œil amusés du narrateur ? C’est peu probable.