lecture et caractérisation dans Rayuela

Le procédé commence au chapitre 73, le premier dans l’ordre de lecture par sauts, avec ce paragraphe :

‘En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente, encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella… ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre ? ⁵¹³ ’

Ce chapitre a pour narrateur un « je » qui se définit lui-même comme lecteur : il a lu plusieurs livres d’un auteur nommé Morelli. Dans un de ces livres, il a lu une histoire particulièrement marquante qu’il rapporte dans la suite. La fonction qu’occupe sa lecture est particulière puisque, dans un premier temps, il se souvient de ce qu’il a lu : il ne s’agit donc pas d’une lecture pour passer le temps, dont l’argument sera oublié dès que l’on refermera le livre. Par ailleurs, ce souvenir de lecture est intégré à une réflexion plus vaste : le narrateur n’a pas pour but dans cette partie de parler des livres de Morelli, mais de parler de son rapport au monde. Il se sert donc de son souvenir de lecture comme argument ou comme exemple pour illustrer un discours. Ceci nous éclaire encore sur la fonction de la lecture pour ce narrateur : puisqu’il tire des enseignements de ses lectures, on peut considérer qu’il entretient avec la littérature des rapports cognitifs ; la littérature lui sert à comprendre le monde.

De plus, puisqu’il re-raconte l’épisode qu’il a lu, ce lecteur est à la fois un conteur ou un scripteur : pour lui lecture et écriture vont de paire. En dernier lieu, il raconte la fin de l’histoire telle qu’il l’a lue chez Morelli, il la critique et finit même par la réécrire en donnant une interprétation différente, presque une morale différente, à cette fable. On comprend ici qu’il s’agit d’un lecteur très exigeant vis-à-vis de ce qu’il lit, d’un lecteur très actif qui n’hésite pas à re-raconter à sa manière ce qui lui semble ne pas être satisfaisant dans un texte. On en déduit donc qu’il n’a pas le respect presque mystique qu’ont certaines personnes vis-à-vis de l’œuvre d’art, qui serait intouchable et parfaite : il construit au contraire une sorte de dialogue avec le texte qu’il lit. Pour lui, il semble que la pensée à l’œuvre dans un texte soit plus importante que le résultat final : ce qui lui importe dans la littérature, c’est une fois encore qu’elle serve à comprendre le monde, qu’elle soit une communication.

Ce narrateur est donc un lecteur de la quête ontologique, un lecteur insatisfait et passionné, chez qui pointe aussi le désir de se substituer à l’auteur en écrivant lui-même. On le voit, il s’agit bien ici d’un portrait psychologique de ce lecteur très particulier.

Cette première personne de narration du chapitre 73 va être évaluée par le lecteur comme équivalente à celle du chapitre 1, qui sera elle-même reconnue pour équivalente à la voix d’Horacio Oliveira, nous l’avons vu. Le portrait de lecteur du chapitre 73 est donc perçu comme un portrait d’Horacio Oliveira en tant que lecteur. Le lecteur réel procède ici à une nouvelle analogie et postule que si Horacio lit de cette manière, cela va aussi caractériser son comportement vis-à-vis de l’action. Et, en effet, il sera bien dans la diégèse un personnage de la quête, un personnage insatisfait et passionné, remettant toujours en question son  « pacte » avec le monde.

On le voit, au lieu de caractériser directement Horacio Oliveira (il était grand, maigre, timide…) et au lieu de le caractériser indirectement par un comportement révélateur de sa psychologie (son regard furetait sans cesse comme s’il cherchait quelque chose d’invisible à l’œil nu…), Cortázar le caractérise indirectement mais en tant que lecteur et non en tant qu’actant. Ce sera au lecteur réel d’en tirer les conclusions qu’il estime nécessaires quant à son comportement dans l’histoire.

Pour les autres personnages, il en va de même : Ossip, lors de sa première apparition, est présenté « chargé comme toujours d’une serviette bourrée de bouquins » ⁵¹⁴ . C’est un érudit, c’est celui qui a lu, celui en qui la culture est infusée et digérée. Lorsqu’il parle, avec la Maga notamment, on constate l’étendue de sa culture et sa formulation conceptuelle très léchée : il procède par allusions à un bagage culturel qui lui semble naturel et partagé par tous –ce qui n’est pas toujours le cas ⁵¹⁵ . Dans le passage suivant,  il est lui-même caractérisé par Horacio, en contraste avec Etienne et toujours en fonction de leur réception (non littéraire, ici) :

‘Por todo eso traigo las hojas secas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lámpara. Viene Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lámpara. Al otro día aparece Etienne, y todavía la boina en la mano, Dis donc, c’est épatant, ça !, y levanta la lámpara, estudia las hojas, se entusiasma, Durero, las nervaduras, etcétera. Una misma situación y dos versiones… ⁵¹⁶ ’

On comprend ainsi que, si d’un côté Gregorovius a une culture très étendue qui lui permet de conceptualiser efficacement les choses, il est par ailleurs aveugle au monde. Etienne, quant à lui, n’appréhende pas le monde au travers de ses lectures : il voit d’abord et élabore ensuite une pensée en se servant de ses références intellectuelles (Dürer, dans ce passage), mais ce qui l’intéresse vraiment, c’est surtout le phénomène qu’il a vu au départ. L’opposition entre Etienne et Perico est ainsi évidente :

‘–Explicar, explicar –gruñía Etienne–. Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decía el de Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. (…)
–Este animal cree que no hay más sentido que la vista y sus consecuencias –dijo Perico.
–La pintura es otra cosa que un producto visual –dijo Etienne. Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé cuanto. ⁵¹⁷ ’

Par opposition aux autres personnages, Perico semble avoir une culture très universitaire : il ne cite que les classiques espagnols, il lit des essais de Julián Marías ⁵¹⁸ , des quantités de vers ⁵¹⁹ , et est même présenté lisant (et non consultant) un dictionnaire ⁵²⁰ . Il semble croire que le Verbe peut expliquer le monde et que la Culture a une importance capitale. Il est d’ailleurs amusant de remarquer que le dictionnaire Gredos de l’espagnol d’Argentine note à l’entrée « perico » :

‘Loro, especialmente el doméstico que ha aprendido a hablar. ⁵²¹ ’

Ronald et Babs, quant à eux, sont caractérisés ainsi par Gregorovius :

‘Le gustaba Ronald por su anarquía, por Babs, por la forma en que se estaban matando minuciosamente sin importárseles nada, entregados a la lectura de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto ejercicio de liberación, al reconocimiento sin ambages de que los dos habían fracasado en las artes. ⁵²² ’

La lecture et la réception en général est donc ici une sorte de compensation face à une vie d’échec : ils s’adonnent à la lecture presque comme à un paradis artificiel.

Enfin, au chapitre 4, la Maga-lectrice est caractérisée en opposition à Horacio-lecteur :

‘Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos de los libros. La Maga se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas. Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet, informarla sobre cuándo Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. (…)
– ¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? –acababa por decirle–. Vos pretendes cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al Reader’s Digest. ⁵²³ ’

On le voit nettement, face à Horacio qui a une grande expérience de la lecture et, par suite, une très bonne connaissance de l’histoire littéraire, la Maga, elle, est présentée comme une lectrice débutante qui ne possède pas les codes et se guide dans la « jungle » de la littérature de manière arbitraire (« par le format et la couleur »). Elle est également présentée comme n’étant pas autonome face au livre : elle a besoin qu’on lui explique didactiquement les repères littéraires, et elle écoute Horacio comme une enfant écouterait un cours. De plus, il semble qu’elle n’ait en rien un rapport cognitif à la littérature : les livres, c’est la culture et il y a un impératif à se cultiver. Tout ceci sera confirmé dans d’autres fragments, comme au chapitre 6 par exemple :

‘Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más era de Olievira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis. En realidad para ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Augustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club. (…) « Pero es que vos ya lo sabés », decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de señalarle la diferencia entre conocer y saber, y le proporcionaba ejercicios de indagación individual que la Maga no cumplía y que la desesperaban.
De acuerdo en este terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. ⁵²⁴ ’

Nous sommes donc dans une caractérisation négative de la Maga face à la lecture : c’est une mauvaise lectrice qui a un rapport très idéalisé à la littérature. Mais cela caractérise aussi la relation Horacio-Maga : leur terrain commun n’est pas la lecture mais un certain rapport au monde. En réalité, la Maga sert de négatif à la plupart des autres personnages : c’est la seule qui soit mauvaise lectrice, la seule aussi dont la caractérisation en tant que lectrice ne soit pas suffisante : c’est la seule qui ait un contact direct au monde, dans une sorte de rapport poétique qui s’ignore.

A Buenos Aires, les personnages sont encore davantage caractérisés par leurs lectures : tous sont des lecteurs, même les personnages secondaires. Le procédé est donc encore plus systématique. Ainsi, dès le chapitre 37, on trouve un portrait de Talita et de Traveler en lecteurs :

‘Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba por los pueblos nómades, y las culturas transhumantes, Traveler gruñía y hacía un elogio insincero del patio con geranio, el catre y el no te salgas del rincón donde empezó tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que impresionaba a su mujer, pero se lo veía demasiado dispuesto a persuadir. ⁵²⁵ ’

Traveler, celui qui n’a jamais voyagé, appréhende ses lectures comme une manière de voyage : il est très cultivé mais la littérature est semble-t-il moins importante que la réalité (il donnerait sans doute tous ses livres contre un voyage en Europe). Face à lui, Talita est une lectrice peut-être moins cultivée mais très curieuse. On voit aussi à d’autres endroits (au chapitre 133 par exemple, lorsqu’ils lisent de concert Ceferino Piriz) que leurs lectures sont communes, comiques et appartiennent en plein à leur relation amoureuse ⁵²⁶ .

Le passage suivant caractérise aussi la longue complicité d’Horacio et de Traveler par le biais de la lecture :

‘A la hora del café con caña Mariposa una tácita reconciliación los acercaba a textos venerados, a números agotadísimos de unas revistas esotéricas, tesoros cosmológicos que se sentían necesitados de asimilar como una especie de preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, porque tanto Traveler como Oliveira habían condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su colección de fenómenos, iniciada en común cuando incurrían en una bien olvidada Facultad y proseguida por separado. ⁵²⁷ ’

On découvre donc ici un nouveau visage d’Horacio et de Traveler : ce sont des collectionneurs, qui ne « condescendent » à se montrer qu’une partie de leurs trésors : voilà mises en scène aussi bien leur complicité que leur muette rivalité. Dans la suite du texte, Talita-lectrice gagne sa place dans cette relation très exclusive :

‘El estudio de estos documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y Talita se había ganado el derecho de participación gracias a sus números de Renovigo (Periódiko Rebolusionario Bilingue), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la editorial Lumen, y en que un montón de locos trabajaban con resultados exaltantes. ⁵²⁸ ’

Dès lors, la lecture est le symbole de la relation amoureuse Traveler-Talita, elle est aussi celui de la complice rivalité entre Horacio et Traveler et, enfin, elle est le liant du triangle Traveler-Talita-Horacio.

Mais les personnages secondaires sont aussi des lecteurs : Remorino est un fin connaisseur de Roberto Arlt ⁵²⁹ , Gekrepten lit la revue El Idilio pour passer le temps et pour garder la cohérence de son monde ⁵³⁰ , la Señora de Gutusso lit Confesiones de Ivonne Guitry et aime par-dessus tout posséder les livres ⁵³¹ , Don Crespo s’essaye à lire Antoine et Cléopâtre de Shakespeare pour s’occuper mais, étant un lecteur peu habitué à l’expression littéraire, il n’en saisit pas un traître mot ⁵³² .

On voit donc clairement que la lecture caractérise les personnages ainsi que leurs relations. Mais cela va plus loin : Cortázar dresse aussi un portrait du monde selon la réception, à la manière de la sociologie de la lecture. Ainsi, on lit au chapitre 6 :

‘A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encoger de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor de la tinta de imprenta acababa con la alegría del ajo. ⁵³³ ’

Le chapitre 21 est plus complexe : il commence par une caractérisation de la réception d’Horacio en contraste avec les modes parisiennes « actuelles » (c’est-à-dire contemporaines de Rayuela) en matière de littérature :

‘Rodeado de chicos con tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los café-crème de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Douassot, a Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, con en las manos Êtes-vous fous ? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse, con en los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho). ⁵³⁴ ’

Quelques lignes plus loin, Horacio se demande quelles sont les lectures et les conversations actuelles chez les jeunes argentins : il se rend compte qu’il n’en a aucune idée, qu’il n’appartient plus à la communauté des lecteurs en Argentine, ce qui met en scène toute la problématique identitaire de ce personnage. Logiquement, quand il revient en Argentine dans la seconde partie, il se « met à jour sans joie en matière de littérature nationale » et nous assistons là encore à une sociologie de la réception à Buenos Aires ⁵³⁵ .

Quel est l’impact de tout ceci sur le lecteur réel ? Dans un premier temps, cela lui permet d’appréhender psychologiquement les personnages de manière très fine sans pour autant avoir eu à lire des portraits psychologiques directs et assez fastidieux. D’autre part, pour pouvoir réaliser cela, le lecteur réel a dû mettre en branle toute son Encyclopédie, c’est-à-dire ses notions d’histoire littéraire et l’appréciation qu’il en a. Ainsi, pour comprendre l’émotion d’Horacio lorsqu’il apprend que Remorino est un fervent lecteur de Roberto Arlt, il faut savoir que cet auteur était bien souvent méprisé par une majorité de lecteurs en Argentine, à cause de son usage du lunfardo et de ses portraits d’un Buenos Aires marginal que personne n’avait envie de regarder en face. Dès lors, savoir que Remorino aime Arlt signifie que ce personnage est curieux, qu’il ne s’en tient pas à l’avis général, qu’il sait aimer ce que les autres méprisent, en un mot, qu’il y a une conscience intéressante qui bat sous ce personnage secondaire.

Il faut pourtant remarquer que tous les lecteurs de Rayuela ne possèdent pas cette référence à Arlt, surtout lorsqu’ils lisent ce livre en traduction (nous pensons par exemple au lecteur francophone qui ne pourra lire Arlt en français qu’à partir de 1981 ⁵³⁶ ). Ne pas connaître cet auteur n’implique pas pour autant une illisibilité de ce passage du chapitre 127 : le portrait psychologique de Remorino sera moins complexe, mais ce lecteur comprendra tout de même l’essentiel, à savoir qu’il existe à travers cette lecture une complicité entre lui, Horacio et Traveler. Le recours à l’Encyclopédie n’est donc pas exclusif et ne rend pas Rayuela élitiste ; c’est sans doute pourquoi tant de jeunes lisent ce livre avec passion même s’il ne possèdent pas tous les codes de l’Encyclopédie.