1. Une société sans histoire ?

Le terrain n'a guère été balisé par les historiens, pour de multiples raisons qui tiennent sans doute pour une part à la disparition d'une grande partie des archives du XIXe siècle² et à l'absence durable de lieu de production, mais plus profondément encore à de puissants enjeux identitaires³. Les études basques en effet ont pour caractéristique générale de mettre l'accent sur l'altérité du peuple basque, de sa langue pré-indoeuropéenne à son groupe sanguin, et sur la pérennité de ses traditions. La philologie, qui fut dès le XVIIe siècle la première à se pencher sur le mystère des origines, en fut longtemps la discipline reine. Aujourd'hui encore, c'est à un linguiste que la collection Que sais-je ?a confié la tâche de rédiger son ouvrage consacré aux Basques⁴, et c'est le Centre d'études linguistiques et littéraires basques qui a pris à l'occasion du Bicentenaire l'initiative d'organiser le colloque 1789 et les Basques, où la présence de l'histoire et des historiens fut des plus discrètes⁵.

Les nouvelles disciplines qui se sont développées depuis la fin du XIXe siècle partagent une même fascination pour la singularité d'un peuple basque dont elles cherchent à enraciner l'identité dans un passé immémorial. L'anthropologie physique n'a pas renoncé à définir par ses caractères morphologiques et biologiques une "race basque nettement différenciée des autres races humaines"⁶. L'archéologie, à la recherche des premières traces d'occupation humaine, se penche sur les vestiges mégalithiques pour tenter d'établir la continuité d'une civilisation matérielle et l'ancienneté de la culture basque. L'ethnographie et les sciences juridiques se proposent de décrypter, dans les arts populaires et les institutions coutumières, les manifestations d'un être collectif, toujours identique à lui-même : de La tradition au Pays basque en 1899 à Etre basque en 1983⁷, il est peu d'ouvrages sur la région qui ne consacrent l'essentiel de leurs pages à la musique, à la danse, aux jeux populaires ou aux coutumes successorales.

"Le" Basque serait autre, immuablement, ce qui disqualifie d'avance toute prétention à écrire l'histoire. La société basque serait une société égalitaire et démocratique, proche d'un communisme primitif, dont les structures familiales et communautaires se reproduiraient à l'identique depuis la nuit des temps⁸. Ce postulat d'une société sans histoire ne laisse guère de place qu'au scénario-catastrophe élaboré à la fin du XIXe siècle au sein d'une Eglise antirépublicaine, animée d'un esprit de croisade et peu soucieuse de critique historique⁹. C'est la théorie du cataclysme révolutionnaire, qui trouve aujourd'hui sa postérité dans la nostalgie d'un âge d'or pré-révolutionnaire entretenue par un vivace courant nationaliste¹⁰. L'abolition des privilèges met fin aux libertés locales, l'égalitarisme du Code civil menace les familles, la société coutumière ne se maintient que grâce à une émigration chronique qui la vide de ses forces vives¹¹ : le XIXe siècle ne serait qu'un long siècle de stagnation, voire de régression. C'est aussi la thèse défendue par l'historien Jean-François Soulet, qui a lu dans les archives judiciaires du premier XIXe siècle la résistance multiforme de populations pyrénéennes victimes d'une agression coloniale. Structure stable bousculée par le séisme révolutionnaire, la société pyrénéenne du XIXe siècle lui apparaît comme une société en dissidence, qui refuse de s'intégrer dans la société englobante¹².

Les communautés agro-pastorales des Pyrénées en effet ont toutes les apparences d'un système clos et stable, dont la pérennité est assurée par deux institutions coutumières étroitement imbriquées : la communauté et la maison¹³. C'est une "société de maisons hiérarchisées"¹⁴, dominée par l'oligarchie des "grandes maisons" ou "bonnes maisons", qui sont aussi les "vieilles maisons". La "maison", unité de base de cette société, est d'abord un patrimoine indivisible et inaliénable, auquel sont attachés des droits sur les communaux. C'est aussi une unité domestique fondée sur les liens de parenté, une maisonnée. C'est enfin une unité de travail, une exploitation. La communauté agraire, qui fédère les maisons, gère les vastes biens collectifs : près d'1/3 des terres dans le département des Basses-Pyrénées au milieu du XIXe siècle. Les solidarités collectives sont certes mises à mal dès le XVIIIe siècle par la montée des conflits intra-communautaires qui accompagnent la croissance démographique et opposent aux "vieilles maisons" les pauvres et les cadets déshérités¹⁵. Mais l'institution de la "maison", protégée par des modalités coutumières de transmission des biens à un héritier et successeur unique, se perpétue jusqu'au XXe siècle¹⁶. Abordée sous l'angle du droit coutumier, des stratégies matrimoniales ou des structures de parenté, avec son corollaire de la "famille-souche" rassemblant sous le même toit plusieurs générations, elle se signale par une remarquable capacité de reproduction qui confine à l'immobilisme.

Foncièrement conservatrice dans son principe, la maison pyrénéenne toutefois est soumise à de fortes tensions. La grandeur et la décadence de la maison Mélouga, un temps érigée par Le Play en modèle de stabilité sociale, en témoignent : des maisons se font et se défont¹⁷. La notion de "système à maison" atteint ici les limites d'un modèle idéal, plus apte à rendre compte de la permanence des structures que des processus de changement. Construit autour de la propriété et des propriétaires, il tend par ailleurs à occulter la forte présence du métayage en Pays basque : le paysan est loin d'être toujours propriétaire des terres qu'il exploite, et dans bien des communes les "maîtres de maison" sont en fait minoritaires¹⁸. L'immobilisme de la maison enfin est loin d'être avéré dès lors qu'on la considère sous l'angle de l'exploitation et de l'économie rurale : après une révolution du maïs qui a fait disparaître la jachère dès le XVIIIe siècle, se mettent en place autour de 1850 les nouveaux "modes de vie" que le géographe Théodore Lefebvre a pu observer dans les années 1920¹⁹.