Introduction. Une mauvaise querelle

‘"On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure" Bernanos.’ ‘« Les historiens de demain pourraient définir cette période présente de l’Occident par la destruction massive qu’elle a opéré de l’intimité, des mécanismes délicats par lesquels nous nous efforçons de devenir nous-mêmes, attentifs à surprendre l’écho de ce qui nous appartient en propre » G. Steiner.’

Si la civilisation contemporaine a conspiré contre l’intériorité c’est en deux mouvements apparemment opposés, mais peut-être seulement en apparence. Dans un premier mouvement la culture contemporaine a refusé l’existence même d’une vie intérieure personnelle, elle exaltait les systèmes, ne reconnaissait d’existence réelle qu’aux structures. Le psychologue n’avait pas sa place dans un tel univers, sauf à se fondre dans une autre identité, celle du sociologue par exemple, ou d’adopter les habits de toute autre science pourvu qu’il n’ouvre de place à aucun mouvement personnel, singulier. Premier interdit. Et voilà que par un étrange retour, dans un deuxième temps paradoxal, notre civilisation post-moderne, cesse de mépriser ou d’ostraciser le « misérable petit tas de secrets », pour en faire l’objet merveilleux d’un étalage permanent et irrépressible, d’un épanchement imposé et bientôt réglementé. D’abord niée comme illusoire, l’intimité doit à présent s’étaler. On disait le sac humain vide, la pensée une illusion ; maintenant il faut vider son sac, mettre ses tripes à l’air. Pour la psychologie, le résultat est assez semblable dans ses conséquences. Dans une moitié de ce siècle on a refusé une place à la psychologie comme n’ayant pas d’objet propre. Aujourd’hui nous passons du refus théorique, à l’abus pratique. Chacun doit se livrer, se vider, il faut parler. Mais dans l’un ou l’autre cas, c’est bien la pensée que l’on refuse.