1. Construction de la co-présence : un processus symbolique

Dans les films de la quatrième période du cinéma de Philippe Garrel, il arrive fréquemment que la co-présence entre deux personnages soit posée dès le début de la scène. Le film plonge immédiatement personnages et spectateurs au cœur d’une situation de co-présence. C’est le cas, par exemple, dans Les Baisers de secours lors des deux scènes où Jeanne converse avec l’une de ses amies [séq. 7 et séq. 30]. Les deux fois, la scène débute sans prémisse, sans avoir été préparée d’une quelconque manière en amont, sans signe avant-coureur. Pour le spectateur, l’impression est celle de prendre une conversation en cours, dont l’origine se perdrait dans un temps antérieur à la scène, à jamais évacuée par le montage du film. Le film se fait volontairement oublieux. Dans ces deux cas, constituer la co-présence de deux personnages n’a donc pas fait l’objet d’un enjeu. La co-présence est là, donnée immédiatement. Plutôt que de représenter la matière d’un problème dramatique ou d’un problème de mise en scène, elle est l’assise ou le site duel ²⁰⁴ préalable et nécessaire à l’émergence d’autres niveaux de l’interaction (conversations, gestualités, types de postures, etc.) et à l’expression de sentiments ou de malaises (amour paternel, trouble sur la conduite à suivre, inquiétude quant au ressenti de l’autre, etc.). En ces occurrences, la co-présence est le contraire d’un problème : c’est un présupposé. Elle n’est que de le degré zéro de l’interaction et la condition sine qua non de l’« entre deux personnes ».