1. Le lieu d’un regard sur un regard

« Deux personnes qui se regardent dans les yeux ne voient pas leurs yeux mais leurs regards. (Raison pour laquelle on se trompe sur la couleur des yeux ?). »
Robert Bresson.

Deux raisons rendent marquante, et peut-être spécifique, la question du visage dans les films de la quatrième période. Deux raisons qui peuvent, au départ, paraître assez éloignées l’une de l’autre, mais dont on verra qu’elles peuvent se trouver liées. C’est pourquoi il convient d’insister sur la première de ces raisons, alors qu’elle peut donner au départ le sentiment d’être un peu annexe par rapport à l’objet de cette étude. Cette première raison tient à la durée, à l’évolution des figures humaines et à leur inscription dans un devenir. Contrairement à ce qui a lieu dans Les Hautes solitudes, c’est bien le temps conçu comme Chronos qui joue ici un rôle. En effet, en parallèle au continuum narratif proprement dit, se développent parfois de véritables scénarii du visage qu’on peut décider de nommer « scénarii-visages » et qui traduisent sur un mode figural les changements intérieurs des personnages ou portent témoignage de leur destinée filmique. Scénarii affectifs entés sur la capacité du visage à être tout le contraire d’un masque ⁶⁸⁵  : une surface de dévoilement inscrivant ses changements dans le temps. En ce sens, les visages chez Philippe Garrel trouveraient leur antipode dans le visage de Garbo ⁶⁸⁶ .