Matthieu (Philippe Garrel), un cinéaste, refuse de confier à Jeanne (Brigitte Sy), sa femme, qui pourtant le supplie, le rôle censé la représenter dans son prochain film. Jeanne en éprouve une profonde tristesse et considère que le refus de Matthieu est la preuve qu’il ne l’aime pas. Jeanne se rend chez Minouchette (Anémone), la comédienne célèbre à laquelle Matthieu va confier le rôle. Jeanne obtient de Minouchette qu’elle refuse de jouer le rôle mais lui rend aussitôt. De retour chez elle, Jeanne retrouve Matthieu et leur petit enfant Lo (Louis Garrel) : elle apprend à Matthieu qu’elle a vu Minouchette et le peu de considération qu’elle lui inspire. Minouchette appelle Matthieu pour lui réaffirmer son désir de participer au film. Jeanne répète avec un comédien (Aurélien Recoing), une scène de La Bonne âme du Setchouan de Bertolt Brecht : Matthieu, qui assistait à la répétition, s’éclipse rapidement. Jeanne demande à une de ses amies (Charlotte Clamens), qui assistait précédemment à la répétition, si elle connaît Minouchette. Dans une rue, Minouchette expose à Matthieu les raisons pour lesquelles elle veut interpréter le rôle ; Matthieu lui fait part de sa conception du rôle du metteur en scène. À la fin de leur conversation, Minouchette esquive un baiser que Matthieu tente de lui donner. Jeanne est seule sur son lit. En présence de Lo, Jeanne et Matthieu discutent : Jeanne serine à Matthieu qu’il ne l’aime pas. Il rétorque qu’il préfère abandonner le film tout en se demandant comment ils vont vivre. Jeanne se réveille. Elle lit une lettre de Matthieu, qu’elle déchire, avant d’en récupérer les morceaux. Matthieu, en entrant chez lui, découvre un homme nu dans son lit, en présence de Jeanne et Lo. Il éloigne Lo. Matthieu fait manger Lo. Matthieu est assis sur le perron de son appartement, triste dans la nuit. Au café, Matthieu converse avec son père (Maurice Garrel) et lui apprend la situation de son couple. Dans une rue, Matthieu demande à Minouchette si cela ne l’ennuie pas de jouer dans son film. Matthieu rapporte comment il a retrouvé une boucle d’oreille que sa femme avait perdue et de quelle manière il la lui a rendue. Au bord de la mer, Jeanne, Matthieu et Lo rejoignent leur hôtel. Après avoir couché Lo, Jeanne intime l’ordre à Matthieu de quitter l’appartement dès leur retour à Paris. Sur le point de quitter l’appartement, Matthieu s’entend dire par Jeanne que si elle continue à l’aimer, elle perd sa dignité. À la terrasse d’un café, le père expose à Matthieu pourquoi parfois un homme et une femme en viennent à faire un enfant uniquement pour l’amour. Le père, s’appuyant sur sa canne, marche dans la rue. Jeanne conduit Lo jusqu’à l’hôtel dans lequel Matthieu réside désormais, mais refuse de monter elle-même. Dans la chambre, Matthieu et Lo s’embrassent ; puis Lo, voulant faire flotter un bateau en papier, provoque une inondation. En ramenant Lo chez Jeanne, Matthieu découvre que son fils a ramassé des vieux clous. Jeanne récupère son fils, mais refuse de laisser entrer Matthieu. Matthieu téléphone à son père, qui lui conseille de voir Lo en permanence. Jeanne et Lo marchent dans la rue. Matthieu est seul dans la pénombre de sa chambre. Jeanne rejoint Matthieu dans sa chambre d’hôtel : leur couple renaît. Plus tard, alors que Lo dort près d’eux, ils discutent à mots chuchotés. Dans un café, Jeanne et son amie discutent du revirement de Jeanne. Dans un café, Matthieu lit L’Humanité. Jeanne arrête sa 2 CV devant la devanture d’un serrurier et récupère une clé qu’elle donne à Matthieu pour qu’ils habitent à nouveau ensemble. Dans leur lit, Jeanne et Matthieu s’enlacent, vite rejoints par Lo. Jeanne, Matthieu et Lo se rendent en train chez la mère de Matthieu (Yvette Étiévant), à la campagne. Tous les quatre, ils font une promenade. La mère expose à Matthieu les raisons pour lesquelles il leur est difficile de se parler. Assis à l’extérieur de la maison, Jeanne et Matthieu discutent : Jeanne apprend à Matthieu que, par mégarde, elle a envoyé une lettre qui lui était adressée à sa mère. Dans le compartiment couchette d’un train, Jeanne se blesse à la cheville. En sortant du cinéma, Jeanne et Matthieu, et un couple de leurs amis, Josette (Valérie Dreville) et Paul (Jacques Kébadian), se rendent dans un café : ils se lancent dans une longue discussion à quatre voix qui très vite en arrive à traiter de l’amour. À la sortie du café, chacun des couples fait séparément le point sur la conversation qui vient d’avoir lieu. Dans son appartement, Jeanne range dans un carton des habits de Lo. Lo et Matthieu rentrent en train à Paris. Jeanne les accueille à la gare, ravie de les revoir. Lo s’amuse avec un petit lapin en peluche. À la station de Métro Vanneau, Jeanne voit arriver sur le quai en face du sien Minouchette, qui l’ignore ostensiblement : le métro de Minouchette arrive, elle monte dedans. Jeanne reste seule assise sur son quai.