J’entends plus la guitare

À Positano, en Italie, Marianne (Johanna Ter Steege) et Gérard (Benoît Régent) habitent une maison avec un autre couple, Lolla (Mireille Perrier) et Martin (Yann Colette). Marianne se repose. Gérard flâne sur la terrasse. Après le réveil de Marianne, Gérard lui demande si elle veut lui faire un enfant : elle lui répond qu’il faut attendre. Martin contemple Lolla. Lolla demande à Martin, qui est peintre, de faire son portrait : il refuse, sous prétexte qu’elle est trop réelle. En descendant des escaliers qui mènent à la plage du village, Gérard et Martin discutent de l’inexistence de la femme idéale et de l’interchangeabilité des femmes. À la nuit tombante, Lolla, Martin et Gérard dînent sur la terrasse de la maison. Martin s’éclipse rapidement de table, laissant en tête-à-tête Lolla et Gérard. Au matin, pendant que Martin et Lolla prennent leur petit déjeuner sur la terrasse, Marianne fait une crise de jalousie à Gérard parce qu’il est resté dehors toute la nuit avec Lolla. Gérard sort du lit dans lequel il laisse Marianne dormir. Il quitte Positano. Marianne fait part à Martin de sa peur que Gérard ne revienne pas : il l’a rassure et leur conversation roule sur ce qu’est l’amour. Marianne et Lolla discutent : Marianne s’amuse à répéter presque mot pour mot les paroles de Martin sur l’amour en les appliquant au bonheur. Marianne, seule dans sa chambre, vaque à ses occupations. Couché sur le lit, Gérard écoute Marianne lui lire, puis lui traduire un poème. À Paris, Marianne et Gérard viennent rendre visite à Thomas (Thomas Salsmann), « l’enfant secret » de Marianne, dont sa grand-mère paternelle (Édith Boulogne) à la garde. Pendant que la grand-mère et Marianne discutent, Thomas et Gérard font connaissance. Au moment de rendre l’enfant, Marianne est bouleversée. Arrivés dans leur appartement, Gérard demande à Marianne les raisons pour lesquelles Thomas ne peut pas venir vivre avec eux. Marianne finit par s’emporter contre Gérard qui lui rétorque qu’il veut simplement comprendre. Lolla paraît préparer un joint, pendant que Gérard est complètement « stone » près d’elle. Martin roule un joint. Marianne assise sur une chaise, se lève et part. Elle rentre à l’appartement. Gérard la rejoint et la retrouve prostrée sur son lit. Marianne lui demande de qualifier son amour pour elle : aucune des réponses de Gérard ne semblent convaincre Marianne. Rentrant chez lui, Gérard trouve deux listes écrites de la main de Marianne qui comparent ses mérites avec ceux d’un autre homme : Marianne a décidé de le quitter. Au café, Gérard et Martin, tous deux quittés par leur compagne, font le point sur leur situation pathétique. Devant la cheminée de son appartement où brûle un feu, Gérard est rejoint par Lolla. Avachi sur son lit, Gérard somnole. Alors que Gérard est nu dans son lit, Linda (Adélaïde Blasquez), une femme plus âgée que lui, se rhabille. En partant, elle demande à Gérard de faire son possible pour qu’ils se voient le lendemain. Martin entre dans l’appartement de Gérard, qu’il trouve affalé sur son lit : il lui propose d’aller prendre un café. Gérard dénoue maladroitement la ceinture d’une robe, sans doute portée par Linda. Gérard reçoit un appel téléphonique de Marianne, dont les effusions verbales le laissent interloqué. Gérard ouvre la porte de l’appartement : il découvre Marianne, revenue vivre avec lui. Dans les toilettes, Gérard écoute Marianne uriner en lui tenant la main. Marianne déplie une dose d’héroïne, puis appelle Gérard pour lui montrer. En sortant d’une rame de métro, Gérard croise Martin qu’il ne voit plus beaucoup : il lui apprend que Marianne est revenue. Alors que Marianne coud dans leur chambre, Gérard répond au téléphone : c’est Linda qui lui demande si elle peut venir. Après avoir obtenu l’accord de Marianne, il accepte. Linda arrive : mais devant l’accueil glacial de Marianne et le refus de Gérard de la baiser, elle part. Gérard sniffe en partie une dose d’héroïne qu’il était parti acheter pour Marianne. Il la retrouve au lit, en pleine crise de manque : devant le peu de drogue que lui ramène Gérard, elle se met à paniquer, terrorisée à l’idée de « crever ». Dans la cuisine, tout en faisant cuire le repas, Marianne s’énerve contre Gérard qui considère que les menaces qui leur sont faites de leur couper le gaz et l’électricité ne sont pas graves tant qu’ils s’aiment. Si Marianne considère comme vrai que l’amour de Gérard la maintient en vie, elle pense que la réciproque est moins vraie : Gérard la met alors au défi d’essayer de ne plus l’aimer, ce qu’elle fait. Dans son atelier de peinture, Martin reçoit des mains de Gérard une lettre à remettre à Marianne pour le cas où il lui arriverait quelque chose. Devant les sarcasmes de Martin, Gérard le quitte en fureur. Gérard ramasse une seringue usagée et une dose d’héroïne vide. Martin, en train de faire la vaisselle dans sa cuisine, est rejoint par Gérard qui se sent mal, au bord de suffoquer. Dans un appartement surplombant la place de la République, Gérard est seul. Il entrouvre la porte de l’appartement : pendant qu’il est à la cuisine en train faire chauffer du café, une femme entre : Aline. Alors que Gérard prend un bain, Aline lui propose à manger : au moment où elle lui tend une assiette de pommes de terre, retenant sa main, il l’embrasse. Très vite, ils se retrouvent au lit : Gérard redécouvre l’amour. Aline, Gérard, et leur petit bébé, Ben (Alexis Piccolo), mangent dans la famille du frère d’Aline (Philippe Morier-Genoud et sa famille). Alors qu’Aline et Gérard s’affairent dans la cuisine de leur appartement, Marianne téléphone pour dire qu’elle est au café, dans la rue. Gérard la rejoint : un profond malaise plane sur leurs retrouvailles. Gérard conduit Marianne dans un hôtel. Aline, au comble de la gêne, téléphone à Marianne pour lui demander si elle n’a pas vu Gérard : elle lui propose une rencontre. Gérard rejoint Marianne dans sa chambre d’hôtel : elle lui annonce son départ. Au café, Marianne et Aline se rencontrent : la conversation tourne à l’aigre. Aline finit par partir, laissant Marianne seule, qui se met à pleurer. Aline et Gérard entrent en coup de vent dans un café pour saluer une amie (Chantal Trichet) qui prend un verre avec une jeune femme, Adrienne (Anouk Grinberg). Premier rendez-vous de Gérard et Adrienne dans un café. Dans la salle de bains de leur appartement, Aline et Gérard se querellent en présence de Ben, à propos du retard de Gérard. Gérard rentre chez lui : dans le salon Aline, qui l’attendait, lui annonce que Marianne est morte. Il s’effondre en larmes. Gérard prend un train en partance pour Berlin. Il se recueille devant la tombe de Marianne, puis rend visite à Martin. De retour à Paris, Gérard raccompagne Adrienne en taxi chez elle. Elle lui demande si ce qu’on lui a dit du décès de Marianne est vrai. Gérard n’a aucune envie d’en parler. En entrant dans la cour de l’immeuble de son appartement, Gérard voit Aline fondre sur lui. Elle lui assène immédiatement son désir de le voir aller vivre avec Adrienne. Déconcerté par l’aplomb d’Aline, Gérard finit par sortir en claquant la porte.