3) Le Refuge, de la « maison de correction » au foyer de jeunes travailleuses

Le couvent du Refuge du Sauveur est présenté par Mathilde Dubesset et Michelle Zancarini-Fournel comme le parangon du « couvent-ouvroir, substitut de la puissance paternelle » ⁴¹⁰ . Sa remarquable longévité paraît due à un rare sens de l’opportunité.

Le 2 mai 1838, la sœur Saint-Polycarpe, Supérieure du Refuge du Sauveur, écrit ainsi au maire de Saint-Etienne, annonçant l’ouverture ⁴¹¹ de son établissement à la suite de celui déjà installé à Lyon par les sœurs de Saint-Joseph :

‘« L’institution que je viens fonder à Saint-Etienne a pour but de receuillir dans la maison de Tardy toutes les filles que la misère a conduites à la débauche et qui mènne publiquement une vie déréglée. » ’

Elles y seront nourries et entretenues gratuitement. Grâce aux ateliers, limités au « genre d’ouvrages auxquelles des femmes peuvent se livrer », elles pourront acquérir le goût du travail et d’une conduite régulière, et perdront celui du vice. Ainsi pourra-t-on rendre à la société, où désormais elles auront leur place, « tant de personnes qui en sont maintenant repoussées à si juste titre. » Après enquête publique, il est autorisé par ordonnance royale du 26 novembre 1840.

Le travail est opposé à la débauche ; c’est un idéal moyen de rédemption : schéma classique, et moral évidemment s’agissant d’un établissement qui repose sur le modèle conventuel.

Le travail des pensionnaires est du reste le principal moyen d’existence du Refuge ; en 1867 son produit couvre même largement les dépenses de l’établissement ⁴¹² . Il connaît un certain succès : de trente-deux en 1840, ses pensionnaires sont au nombre de soixante-dix en 1867, pour dix-huit religieuses. Le taux d’encadrement est donc remarquable (une religieuse pour quatre pensionnaires), comme la stabilité de l’effectif, quatre-vingt-six en 1906 ⁴¹³ .

Le Refuge se trouve cependant en butte à l’hostilité et doit faire face non seulement, comme bon nombre d’établissements comparables, à une mise à sac en 1848, mais aussi à des accusations relayées par la presse parisienne en 1847 ⁴¹⁴ , de séquestration et de torture. Par séquestration, on entend le maintien dans l’établissement de jeunes filles entrées contre leur gré, à l’instigation de dames patronnesses faisant parfois peu de cas de l’avis des parents. L’accusation de torture fait référence à un usage excessif du cachot et du « corset de force », et à des punitions ressemblant fort à des séances d’humiliation publiques.

La Démocratie Pacifique du 17 octobre 1847 cite ainsi deux corsets, comparables à une camisole de force, l’un de grosse toile, moins douloureux, pour les jeunes filles qui ne sont pas au cachot, et l’autre — c’est le « corset de force » plus particulièrement dénoncé — qui « descend à peu près à mi-cuisse, les manches en sont très longues ; quand il est attaché la victime a les mains un peu croisées sur le ventre, elle ne peut prendre à boire ni à manger ; quelquefois cet instrument trop serré meurtrit les chairs et cause des plaies. » La détenue reçoit dans le cachot de l’eau et de la soupe mais, ses mains étant entravées, elle ne peut se nourrir seule et doit attendre qu’on la fasse manger, « comme les petits enfants ». Par surcroît, elle doit porter « une coiffe dont les attaches [lui] passent dans la bouche, comme le mors des chevaux. »

Le cachot est minuscule (un mètre cinquante sur deux mètres ⁴¹⁵ ) mais presque neuf et doté d’un plancher : « On l’a construit parce que l’ancien était tout bonnement bâti sur le sol humide et que plusieurs de ces prisonnières, qui cependant n’ont jamais paru devant la justice, y ont contracté des infirmités incurables. » Une séance enfin est relatée, où l’ensemble des pensionnaires a été conduit « en présence de quelques indociles, qui avaient chacune une grosse chaîne en fer passée autour du cou en forme de cravate, et venant s’attacher derrière le dos ». Elles sont couchées sur les carreaux, le visage caché dans un linge, les cheveux épars, « et toutes leurs compagnes furent obligées de défiler en sautant par-dessus leur corps. »

Dans l’ensemble, l’enquête qui suit confirme ces accusations, malgré les dénégations de la Supérieure et la tentative de l’aumônier de minimiser les faits. Une quinzaine de pensionnaires est interrogée, mineures pour la moitié ⁴¹⁶ . Les bâtiments, ceux de l’ancien château dit de Tardy, sont dits peu adaptés à leur nouvel usage ; ils ne peuvent cependant guère être améliorés faute d’argent. On concède que le cachot, étroit et obscur, où la jeune fille est enfermée revêtue d’un corset qui empêche l’usage des mains, y compris pendant les repas, a peut-être été trop utilisé. Cet usage doit être blâmé, et interdit. Quant aux admissions par ruse d’enfants dont les parents se conduisaient mal également, ne pouvant de ce fait donner un accord éclairé à leur enfermement, le procureur dit y avoir mis bon ordre. Pour les autres, placées au Refuge par leurs parents au titre de la correction paternelle, on ne peut évidemment parler de séquestration. Ni les horaires ⁴¹⁷ , ni l’alternance de travail et de prières, ni la stricte clôture qui interdit tout contact avec l’extérieur ne sont condamnables. En fait, les services rendus par l’établissement conduisent à passer sur ses excès : « Cette maison est d’un grand secours surtout à Saint-Etienne, atelier plutôt qu’une ville, qui renferme une grande population ouvrière où la démoralisation s’aggrave chaque jour. » ⁴¹⁸

On ne saurait cependant, même si c’est tentant, en déduire que la cruauté de la punition est justifiée par la grandeur du vice qu’il faut combattre, en vertu de l’adage qui voudrait que la fin justifiât les moyens. Après tout, on peut parfaitement relier ces pratiques coercitives aux mortifications physiques associées à une certaine piété ; le religieux qui bride et violente son propre corps peut-il objectivement mesurer la douleur, surtout psychologique, de l’autre, fût-il un enfant ? On est finalement proche ici des mauvais traitements qui vaudront en 1903 un procès au Refuge de Tours, et où Pascale Quincy-Lefèbvre voit un excès de l’esprit de pénitence des religieuses, voulant appliquer les macérations préconisées par les grands mystiques, non seulement à leur propre personne, mais encore à celle de leurs pensionnaires ⁴¹⁹ . C’est en quelque sorte une dérive du modèle conventuel ; un demi-siècle plus tard toutefois, le jugement de l’opinion est différent, et l’on aboutit à un procès.

Pour autant, le Refuge conserve donc une valeur en quelque sorte d’usage, parce qu’il a fait la preuve de son efficacité, y compris auprès de ses propres pensionnaires : certaines, prenant le voile, ont désiré y rester. Entre 1838 et 1847, sur cent cinquante-neuf jeunes filles reçues, dix sont décédées, cinquante-neuf sont sorties, vingt et une ont été placées en atelier (la distinction entre ces deux dernières catégories laisse entendre qu’elles y ont été placées par le couvent, qui maintient sur elles une certaine surveillance), vingt-deux enfin sont devenues « Magdelaines » ⁴²⁰ .

Un nouveau règlement est cependant publié en 1853, avec l’approbation du cardinal de Bonald ⁴²¹ . C’est une réponse aux événements de 1848, puisque le travail de la soie est désormais exclu explicitement, afin sans doute de ne plus ouvertement paraître concurrencer les ouvriers luddistes ; on insiste désormais davantage sur la formation initiale (lecture, grammaire, écriture) et religieuse (catéchisme). L’« ouvrage manuel nécessaire aux jeunes personnes » ensuite enseigné reste dans le vague. On peut cependant voir dans l’interdiction du travail de la soie une mesure purement conjoncturelle et transitoire, dans l’attente de jours meilleurs, puisqu’elle est limitée par un « pour le moment » (article 3).

C’est aussi une réponse aux accusations de la presse, puisque les horaires sont un peu précisés (début de la journée à 7 heures, au lieu de 4 ou 5, et coucher à 19 heures), même si on ne sait pas clairement s’il s’agit du lever ou du début de la journée de travail. Des récréations suivent les repas de midi et du soir. Les pensionnaires assistent chaque jour à la messe et récitent le chapelet pendant le travail : la précision du nouveau règlement renforce aussi sa tonalité religieuse (article 4). Les punitions sont officiellement réduites à la seule exclusion, laissant sans doute dans l’ombre quelques mesures intermédiaires comme la réduction ou la privation de récréations ou de nourriture. En contrepartie est désormais évoquée une forme de récompense, plus proche du pécule que du salaire : « les jeunes personnes » reçoivent 100 francs et un trousseau après quatre ans de présence, 200 francs après six ans, 300 francs et le trousseau après huit ans, afin de faciliter leur établissement (article 6). Une exclusion prématurée empêche évidemment toute récompense. Le « si elles en sortent » de l’article 5 laisse entendre qu’un avenir peut également être fait aux jeunes filles à l’intérieur de l’établissement, même si leur statut n’est pas précisé : plus proche de la converse chargée des tâches communes (la « Magdelaine » déjà évoquée) que de la religieuse de plein exercice, vraisemblablement.

La confiance des autorités lui reste acquise, et la Ville de Saint-Etienne, depuis 1877 jusqu’en 1907 au moins, subventionne régulièrement l’établissement, contre la possibilité d’un placement annuel de quatre jeunes filles de la commune sur demande de leurs parents ⁴²² . Le Refuge peut accueillir, même si la chose paraît marginale, des jeunes filles condamnées à la correction par le tribunal. C’est en tout cas ainsi qu’en août 1838 y entre Benoîte Roure, 12 ans, condamnée à la correction jusqu’à seize ans. Sa pension est prise en charge par le ministère de l’Intérieur, jusqu’à sa sortie le 6 mars 1842, jour de son seizième anniversaire. Le sous-préfet de Saint-Etienne a bien essayé de la faire rester plus longtemps, ses parents étant « dans une position telle que cette enfant serait entourée d’exemples de nature à la faire retomber dans le mal », en faisant pression sur eux pour autoriser ce placement et en cherchant apparemment une personne charitable prenant en charge la pension, mais sans succès ⁴²³ . C’est le seul cas recensé de placement par l’autorité judiciaire ⁴²⁴ . Les autres relèvent de la correction paternelle, avec accord des parents donc et en principe sur leur demande, même si on a vu que parfois cet accord pouvait être, sinon contraint, du moins arraché par la pression.

Un état de 1885 ⁴²⁵ cite douze jeunes filles (dont deux sœurs) entre onze et vingt ans placées par l’intermédiaire de la Ville. Trois proviennent de familles monoparentales : deux femmes séparées, une veuve. La profession de quelques chefs de famille est indiquée : un commis voyageur, deux mineurs, un tailleur ⁴²⁶ . Le père des deux sœurs est noté comme possédant une résidence inconnue en Italie, ce qui ressemble fort à un abandon. La situation de Rosine Allary ⁴²⁷ , dix-sept ans, admise en février 1891 confirme l’impression générale : son père, cantonnier, nourrit des inquiétudes sur la conduite de sa fille, sa femme est malade, il ne se sent pas capable d’exercer sur son enfant la surveillance nécessaire, et sa situation ne lui permet pas de prendre contre elle d’autres mesures que l’internement.

Ce sont donc des familles modestes et fragilisées qui ont recours au Refuge, ce qui rejoint la situation de bon nombre de celles qui pratiquent la correction paternelle. On peut même penser que l’admission au Refuge, moins mal vécue que l’envoi de l’enfant en prison, a pu faciliter la décision. Et contrairement à l’incarcération, la durée du séjour peut être longue : sur la liste de 1885, une jeune fille est dans l’établissement depuis septembre 1882 : deux ans et demi. On ne dispose cependant de renseignements que sur une dizaine de pensionnaires, celles qui sont placées par l’intermédiaire de la Ville, et rien n’est dit des soixante autres. Mais quelques demandes de renseignements permettent de penser que cette image peut être étendue.

Alors que le recrutement des pensionnaires se maintient, autour de soixante-dix ou quatre-vingts ⁴²⁸ , celui des religieuses tend à se tarir, par crise de vocation sans doute dans un domaine aussi particulier. Elles ne sont plus de dix en 1907. Cela ajouté au recul de la correction paternelle observé après la guerre de 1914, dont la faveur nous l’avons vu est faible jusque dans l’administration, permet d’expliquer pourquoi l’établissement connaît une situation difficile après la Première Guerre Mondiale.

Déjà, les lois scolaires aidant et faute désormais d’enseignement (congréganiste) dispensé sur place, l’âge d’admission avait dû être fixé à treize ans, compensé par l’engagement des parents de laisser leur fille jusqu’à vingt et un ans ⁴²⁹ .

C’est sans doute pourquoi en 1926 le Refuge se transforme en Foyer de jeunes filles. Une notice de mars 1926 le décrit comme une « maison de famille »recevant les jeunes filles isolées venues travailler à Saint-Etienne ou n’ayant pas de familles, et qui leur donne nourriture et logement. Il compte alors quatre-vingt-dix pensionnaires et quatorze femmes provenant de l’ancien Refuge, « ces dernières âgées ne peuvent gagner leur vie. » ⁴³⁰ La référence à la religion et au travail demeure : les sœurs restent à la tête de la maison, et les pensionnaires peuvent recevoir des leçons de couture et de broderie ⁴³¹ . Mais elles travaillent à l’extérieur et paient pension. On se rapproche du modèle des Patronages.

Il ne paraît pas y avoir eu de lien direct avec la mise en œuvre de la loi de 1912 sur les tribunaux pour enfants, laquelle ne supprime pas la correction paternelle ⁴³² , et a localement du mal à être appliquée dans ses prescriptions les plus novatrices, même si une coïncidence existe entre la loi et le déclin du Refuge. Il semble plutôt que l’inertie qui caractérise l’application de la loi justifie le maintien de l’établissement, au sujet duquel un certain consensus paraît s’être rapidement installé. Comme le recours constant aux placements par la Justice en établissements de correction (Bons Pasteurs, Sacuny, Mettray…), la faveur dont jouit durablement le Refuge est plutôt l’indice d’une préférence pour les solutions traditionnelles et sanctionnées par l’habitude, et d’une certaine résistance au changement. Sans compter que la proximité peut donner l’impression d’atténuer la gravité ou la durée du placement.

La proximité et les besoins locaux ne peuvent cependant seuls expliquer le maintien de telles œuvres, comme le montrent les cas de la colonie des Trouillères puis du Sauvetage stéphanois.