a) La « présence » épistolaire

Malgré leur extrême diversité, les correspondances réelles, comme les lettres d’art, sont conçues dans l’Antiquité, pour reprendre l’expression d’Ambroise, comme « une conversation entre absents³⁰⁴ ». L’échange épistolaire, réel ou fictif, suppose donc la communication de la lettre entre le scripteur et son/ses destinataire(s), éloigné(s) dans l’espace ou dans le temps³⁰⁵. Ennode fait souvent écho à cette valeur de l’épître qui rapproche les êtres éloignés : « (…) j’ai dicté, en quelque sorte en présence de ta Clarté, ce qu’elle devait lire », précise-t-il à Avienus : « il me semblait, en parlant, que ma page te rendait présent³⁰⁶ ». « La lecture [d’une lettre] », écrit-il à Faustus, « porte au loin jusqu’aux traits du visage et rend présentes les image des êtres chers par les bons offices de l’écrit³⁰⁷ ». Cette fonction est si importante qu’elle semble parfois justifier à elle seule l’échange épistolaire sans qu’il soit besoin pour Ennode de transmettre quelque information, le seul objet de l’épître étant alors de manifester une forme de présence : « Est-il quelqu’un pour considérer comme parti au loin celui qu’il touche par la pensée ? En effet, si l’esprit est en l’homme un bien de la divinité, il ne peut ressentir les dommages qu’infligent les distances. J’ai dit quelle raison me pousse à vous envoyer ces écrits³⁰⁸ ».

Maintes fois célébré par les épistoliers³⁰⁹, ce pouvoir de l’épître est d’autant plus important que les conditions précaires de la communication font obstacle au déplacement des personnes. Plusieurs épîtres évoquent la difficulté des voyages entre Milan et Pavie ou, pis encore, entre Milan et Ravenne. Envoyé en mission à Pavie par l’évêque de Milan, Ennode écrit qu’il s’était rendu aux portes de Pavie après avoir franchi « tous les obstacles d’un pénible voyage » (molesti itineris) qui lui avait valu une grande « fatigue » (fatigationis) et « une très grande peine » (summo labore)³¹⁰. Dans une autre épître à Faustus, Ennode s’empresse de rassurer son ami après son retour de Ravenne : « je suis arrivé à Milan en bonne santé, grâce à l’aide du Christ, tout en supportant mal, au retour, la rapidité que, sous la contrainte de l’hiver, j’ai souhaitée peut-être à contrecœur³¹¹ ». Ces témoignages montrent bien que les mauvaises conditions de communication, les distances et surtout les frontières des royaumes gothiques ne facilitaient pas le déplacement des personnes dans l’Italie du Nord au début du VIe siècle. Dans ce contexte, les échanges épistolaires sont un mode indispensable de relations sociales et ils sont vécus comme une consolation face aux épreuves, une arme qui « détruit la douleur³¹² » : « Vous exprimant l’hommage de mes salutations », écrit Ennode à Faustus, « je vous supplie de penser à me réconforter par des messages fréquents car, au milieu des fardeaux du chagrin, je ne peux avoir d’autres secours que les consolations de votre bouche³¹³ ». Ce dernier exemple met en évidence la seconde fiction qu’entretiennent les épîtres : la présence épistolaire doit reconstituer le ton de la conversion.