a. L’importance de la personnalité

Un disque est rock parce que l’artiste est rock

Outre la présence en son sein de références communes, nous avons relevé qu’un objet culturel peut être perçu comme rock en grande partie en raison de l’identité de son concepteur. Si l’artiste est rock, alors son œuvre doit aussi l’être, même si elle n’en présente pas au premier abord les caractéristiques. De même, si un artiste ne présente pas ces qualités, son œuvre sera mal reçue : ainsi, au début de la décennie, la notion centrale de crédibilité est surtout utilisée en un sens négatif, comme signification du refus de reconnaissance critique. La difficulté résidant dans la définition de la rockitude d’un artiste, aux contours flous et sujets à discussion ⁴⁶⁹ .

Si effectivement, les évolutions stylistiques vues précédemment amènent ces notions d’esprit rock et autre crédibilité à se détacher des impératifs musicaux, la personnalité des artistes et leur esprit de création restent eux primordiaux dans l’évaluation de leur degré de rockitude. Des groupes dont l’œuvre jusqu’ici ne méritaient pas l’appellation sont consacrés comme rock, mais plus pour leur soumission aux clichés du genre de vie défini dans les années 60-70 que pour leur œuvre proprement dite. Depeche Mode, groupe electro-pop, finit ainsi ‘«’ ‘ par devenir un groupe de rock à l'heure où les vétérans de la six-cordes se branchent techno ’ ‘»’ parce que les membres du groupe ont découvert les préceptes de la vie d’un groupe de rock : ‘«’ ‘ poudre, incommunicabilité, tournées mammouth ’ ‘»’ ‘ ⁴⁷⁰ ’ ‘.’ Tous les articles consacrés au retour de ce groupe vont d’ailleurs plus tourner autour de l’état de santé d’un de ses membres toxicomane que de la nature même de la musique. En affichant ses souffrances, ce dernier gagne une aura rock que ses précédentes productions, même si elles furent reconnues pour leur importance musicale, n’ont jamais eu. Le rock reste affilié à la mythologie de l’autodestruction, au sacrifice de l’individu pour l’œuvre ⁴⁷¹ . Les critiques sont très sensibles à la part d’individualité présente dans un disque, et savent que celle-ci n’est jamais aussi présente que lorsqu’elle souffre et perd tout contrôle. ⁴⁷² Si l’œuvre d’art est transfigurée par la souffrance de l’artiste (la satisfaction amoureuse ou la paternité ne semblent pas être de bonnes sources d’inspirations, si l’on en croit les instances critiques ⁴⁷³ ), on peut juger une œuvre à la lueur de la seule vie de l’artiste. Ses aléas peuvent rendre au rock sa vivacité, lui rendre l’incertitude et l’imprévisibilité qui en font une aventure vivante.

Outre la crédibilité, l’outrance et la provocation sont elles aussi des moyens d’attirer à soi l’attention du public rock. Le besoin d’outrance n’est pas une nouveauté dans le rock. Mais si les Beatles et les Rolling Stones choquaient dans leur temps pour la longueur de leurs cheveux, il en faut plus dans les années 90 pour susciter l’effroi des parents (puisque tel est le but recherché). Plusieurs possibilités s’offrent aux artistes s’engouffrant dans l’optique du scandale. Le plus évident est une sorte de surenchère de ce qui a fait ses preuves – notamment marchandes – dans l’histoire du rock : satanisme et grand-guignol restent des valeurs sûres, surtout pour le public américain, friand de shows démesurés dont l’ambition laisse habituellement de marbre les critiques hexagonaux. L’exemple le plus évident dans cette catégorie est Marilyn Manson, qui rappelle aux érudits le théâtre outrancier de Alice Cooper (grand succès dans les années 70 américaines). Sachant provoquer l’effroi des adultes et en jouer pour attirer les adolescents, il n’en demeure pas moins limité lui aussi par la question de la crédibilité : la critique lui reconnaît surtout un certain talent d’acteur, au point de se demander s’il ne ferait pas mieux de se concentrer dans le cinéma, puisque dans le rock ‘«’ ‘ il devient de plus en plus difficile de choquer ’ ‘»’ ‘’ ‘ ⁴⁷⁴ ’.

Que peut en effet faire le rock, face à la puissance évocatrice du cinéma devenu la référence des errances du moment ⁴⁷⁵  ? Surenchérir ? ‘«’ ‘ Cela fait lurette que le rock se trouve devant un sacré problème. Une mythologie de l'excès et des surenchères se trouve forcément un jour devant ses limites naturelles. ’ ‘»’ A force d’avoir exploité ce filon, le rock finit par ne plus fonctionner que ‘«’ ‘ comme une représentation, non plus comme un miroir à terrifier le bourgeois. ’ ‘»’ ‘’ ‘ ⁴⁷⁶ ’ Il doit se contenter de jouer la provocation comme un acteur, connaissant toutes les interprétations précédentes de son rôle. Marilyn Manson n’est finalement qu’un amas de références horrifiques, musicales ou cinématographiques ⁴⁷⁷ , un exercice citationnel qui perd tout rapport avec la réalité. Le rock qu’il pratique souffre d’un enfermement sur lui-même, sur sa mythologie et ses références qui semblent n’exister que dans un hors-monde, que sur une scène de théâtre séparée du public. Lequel a évolué et demande plus que ce qui suffisait il y a encore quelques années. Le rock s’est condamné lui-même à une surenchère infinie de ses effets pour pouvoir satisfaire son public, aux goûts plus excessifs suite à leur éducation par le rock lui-même.

Une indication est toutefois donnée par Marilyn Manson pour savoir où se trouve le vrai rock du moment, selon les critères précédemment émis. Interrogé sur les artistes contemporains qui l’intéressent, il distingue le rappeur Eminem : ‘«’ ‘ Il repousse les limites, et nous sommes très peu à le faire. (…) Lui est un véritable phénomène, très critiqué et en même temps très grand public. ’ ‘»’ ‘ ⁴⁷⁸ ’ Puisque l’accusation de faire semblant est souvent fatale dans un milieu où on ne rigole pas avec la crédibilité de l’artiste – qu’il ne faut pas confondre avec la crédulité du public –, les jeunes amateurs vont préférer la prose d’Eminem à la pose de Marilyn Manson. Le rap a cet avantage de présenter des incarnations exacerbées de la problématique de la crédibilité des artistes. Alors que l’époque voit le rock s’enfermer une célébration de son histoire à même de laisser froide la jeunesse du moment, ou se préoccuper d’expérimentations peu susceptibles d’intéresser le grand public, le milieu rap (plus encore que la techno qui reste confinée dans son rôle de musique de danse désincarnée, donc hors de la problématique des stars) semble le plus à même de proposer d’authentiques artistes rock, qui répondent aux critères définis : concilier crédibilité et succès populaire chez les jeunes. Eminem jouit effectivement auprès de la presse spécialisée d’un certain crédit ⁴⁷⁹  : crédibilité artistique, vie en conformité avec l’image, succès public… Eminem est un artiste rock, voire une authentique rock-star provocante et subversive ‘«’ ‘ effrayante pour des parents qui avaient d'autres projets pour leurs chères têtes blondes que de les voir imiter un rappeur décoloré et bourré de drogues synthétiques (ainsi que d'herbe et de champignons hallucinogènes) ’ ‘»’ ‘ ⁴⁸⁰ ’ ‘.’ Mais comme c’est une rock-star des années 90, il ne fait pas du rock au sens strict.