Les stars confirmées doivent-elles capitaliser ou expérimenter ?

Quelle possibilité existe-t-il pour la rock-star ? Capitaliser sur son heure de gloire et reproduire ce qui a fait son succès (auquel cas il pourra être salué pour sa persévérance à creuser son discours ou accusé de toujours répéter la même formule), ou essayer de s’adapter au temps présent et à la musique qui le symbolise ? Si nous prenons l’exemple d’artistes qui ont su s’imposer dans les années 90, nous nous rendons compte que produire un chef-d’œuvre instantané n’est pas une garantie suffisante pour asseoir une carrière, car en ce cas aussi la notion d’œuvre est importante. Portishead se trouve ainsi dans la position difficile de faire suite à un premier disque unanimement reconnu comme fondamental. Son problème est simple : ‘«’ ‘ comment survivre à ce disque écrasant et toujours mystérieux, désormais entré dans le domaine public ’ ‘»’ ‘ ⁵³⁰ ’ qui les a immédiatement instaurés stars du rock. Le groupe y répond en publiant un disque identique mais aux chansons nouvelles : seul l’effet de surprise est manquant dans le décompte de ses charmes. Mais l’exploitation d’une formule qui a rencontré le succès est rarement satisfaisante : le deuxième album de Roni Size a comme défaut d’être ‘«’ ‘ moins convaincant que le pléthorique et iconoclaste New Forms ’ ‘»’ ‘ ⁵³¹ ’, album clef du courant drum’n’bass et ne suscitera de ce fait pas le même enthousiasme ⁵³² .

Si le problème se pose déjà aux stars en devenir de savoir si elles doivent respecter la formule qui les a fait connaître ou expérimenter d’autres voies, on imagine qu’il est posé avec encore plus de pression aux rock-stars confirmées. Ici encore, le débat se déploie autour de la personnalité des musiciens. La critique va ainsi faire une distinction entre les rock-stars récentes (issues des scènes des années 90 voire 80) et celles plus anciennes (années 60-70), jugeant naturel que les premières soient capables d’adaptation aux nouvelles sonorités et enfermant les secondes dans une position statufiée d’icônes insensibles au modes. Par exemple, le discours critique autour du groupe U2, qui a gagné son statut de star au cours des années 80, va se focaliser sur sa capacité d’adaptation aux années 90. Même si le gros de son public et une partie de la critique préfèrent ranger le groupe dans la catégorie des groupes qui n’ont plus à expérimenter, celui-ci veut au contraire se confronter à l’époque, relever le défi de la (post)modernité et se remettre en jeu dans les propositions musicales du moment avec son disque Pop. Interrogé sur les raisons de ce « ‘disque techno avec des guitares’ » inattendu de la part du groupe, le chanteur Bono répond : ‘«’ ‘ On a essayé de distiller plein de choses venant de nos collections de disques. Je pense aux Sex Pistols’ ‘, à Massive Attack’ ‘… ’ ‘»’ ‘ ⁵³³ ’.Mais la tentative de groupes établis de s’adapter aux sons du moment est rarement concluante pour les critiques ⁵³⁴ .

Ces questions qui se posent pour des groupes encore relativement jeunes touchent aussi les formations classiques du rock. Les années 90 sont en effet traversées de tournées de reformation des dinosaures du rock, que certains n’hésitent pas à nommer « ‘relevé des parcmètres ’» ⁵³⁵ . Rolling Stones, Pink Floyd, Eagles, Deep Purple, Genesis…, la critique la plus souvent émise à propos du retour sur scène de ces rock-stars vieillissantes est justement le peu de surprise de leur tour de chant. Si un groupe comme U2 peut être accusé d’opportunisme avec son disque techno-rock, à l’opposé ces stars du rock sont accusées de se complaire dans un immobilisme passéiste ⁵³⁶ . Si l’un de ces groupes se contente de jouer une compilation de ses plus grands succès, il sera accusé de n’être qu’un objet de consommation nostalgique. Par contre, s’il fait preuve de certains efforts pour dépasser cette seule nostalgie par un acte créatif nouveau, il recevra les félicitations de la presse spécialisée. ⁵³⁷

La tournée de Page et Plant apparaît ainsi comme l’occasion de grands concerts actuels et non passéistes ⁵³⁸ . Le duo recueille les suffrages de la presse spécialisée parce qu’il refuse d’enfermer sa musique dans une célébration nostalgique stérile, qu’il la pratique au présent en préférant expérimenter plutôt que capitaliser. Précisons d’ailleurs que l’on ne peut pas accuser la critique d’être excessivement positive en raison de la carrière passée du groupe et de l’éthique dont ses membres ont su faire preuve (les Led Zeppelin se sont séparés à la mort d’un de leurs membres et ont toujours refusé de reprendre le nom mythique), puisque le disque suivant est, lui, descendu en flèche pour manque de créativité, et ses concerts ramenés à une ‘«’ ‘ de ces tournées de reformations qui polluent autant le circuit qu'elles comblent démagogiquement le public ’ ‘»’ ‘ ⁵³⁹ ’. Plus que pour sa musique, il apparaît que le retour du tandem a été salué pour le courage de ses partis pris (privilégier l’expérimentation à la nostalgie et à la capitalisation).