La techno se crée une culture propre

L’ouverture de la presse spécialisée à la techno étant récente, ses journalistes découvrent un genre musical aux richesses jusqu’ici passées inaperçues. La majorité des sorties de nouveautés discographiques à partir de la fin 1996 sont alors principalement des occasions de revenir sur la discographie complète des artistes. Les grandes figures du genre, tels Aphex Twin et Laurent Garnier, voient ainsi les critiques de leur dernières productions dévolues pour moitié à une présentation de leur carrière – quand elles ne conseillent pas de préférer des disques plus anciens. Des compilations vont même se faire jour autour de labels historiques (WARP) ou d’enregistrements anciens cités en référence par la scène actuelle ⁶²⁷ . La musique électronique rendant publique une histoire méconnue en dehors du cercle des spécialistes, la presse rock se jette dans ce phénomène de légitimation historique en espérant récupérer ses années de retard et surtout le ton professoral qu’elle aime utiliser. Le succès massif de groupes comme Daft Punk ou Underworld est ainsi l’occasion de réintroduire un peu d’élitisme érudit dans une musique jusqu’alors rétive à tout discours, en rappelant que ces deux groupes « ‘n'ont pas inventé la techno ’ ‘»’ ‘, qu’elle est le fruit de ’ ‘«’ ‘ pionniers (...) tombés aux oubliettes’ » ⁶²⁸ . La critique récupère alors un peu de sa puissance en démontrant sa connaissance d’un sujet devenu plus malléable grâce à sa nouvelle inscription dans le temps (alors que la critique techno se veut à l’origine rétive à toute évocation du passé, comme nous l’avons déjà évoqué). Mais ce faisant, elle reconnaît aussi que la techno peut être considérée comme une culture propre qui a su se développer sans son soutien (ceci au désespoir même de certains de ses membres qui considère toute reconnaissance culturelle comme déperdition de l’esprit antirationaliste originel).

Elle se révèle même capable de produire toute une production extramusicale (mode vestimentaire, revues et flyers – tracts d’annonce – disponibles dans des endroits spécifiques) qui présente une ligne directrice : ne pas faire sens et privilégier la superficialité, le futile et l’éphémère (l’influence philosophique majeure étant Andy Warhol et « ‘son désir de s'en tenir à la surface des choses’ »). Mais une esthétique cohérente ne suffit pas pour créer une culture telle que le rock a pu le faire. Pour y parvenir, ce dernier avait su s’inscrire dans une pratique rationnelle, renvoyant à la littérature (la beat generation, les surréalistes) pour établir une filiation. La techno ne cherche pas à créer de liens avec d’autres créateurs, reconnaissant tout au plus la qualité de certains ancêtres. Son refus de l’historicité est en ce sens en accord avec sa nature déclarée de pratique irrationaliste : en niant l’ordre du sens, elle nie également toute approche historique et donc toute possibilité de reconnaissance culturelle. ‘«’ ‘ Le rock était une culture, la techno et le clubbing sont des modes de vie (danse, dépense dionysiaque, sueur et suçage de queues). ’ ‘»’ Ce qui n’est un échec que selon les critères de la presse rock, rationalistes et historicistes. Or, ‘«’ ‘ avec sa nostalgie maladive et autodestructrice, la critique rock avait ses limites. La techno et le clubbing sont des cultures d'après l'écrit. ’ ‘»’ Ils peuvent même se comprendre comme l’incarnation d’une phase de transition intellectuelle : la postmodernité ayant marqué les limites de la modernité basée sur la raison, la prochaine étape après cette mise à égalité de toutes les idées sera donc l’irrationalisme. Avec les difficultés d’approche médiatique que l’on imagine : la techno prônant une culture niant la raison et donc l’interprétation notamment écrite, ‘«’ ‘ cet article plein de mots a-t-il un sens ? No lo se. Mais je vous laisse. Le set de Philippe Zdar commence. ’ ‘»’ ‘ ⁶²⁹ ’ Ce qui signifie que l’intelligence n’est pas interdite, mais qu’elle ne doit pas non plus interdire la jouissance irrationnelle.

Ceci accepté, ce que l’on peut reprocher à la techno (son hédonisme décérébrée) peut être conçu comme de la grandeur : la ‘«’ ‘ philosophie du plaisir (...) n’exclue ni la profondeur, ni le génie ’ ‘»’ ‘ ⁶³⁰ ’. La techno opère d’ailleurs un renversement de valeurs qui touche jusqu’à la symbolique : alors que jusqu’ici la culture jeune, qui se rassemble principalement autour de la consommation musicale, avait pour héros « ‘l'adolescent romantique et révolté’ » (comme le démontrent les cultes rock autour de jeunes gens mort tragiquement – Kurt Cobain suicidé en étant la dernière incarnation), une nouvelle figure se dessine comme modèle idéal : celle de l’enfant. « ‘Le romantisme convulsif (’ ‘«’ ‘ Construisons la cité utopique ! ’ ‘»’ ‘) laisse place à un pragmatisme de bac à sable (’ ‘«’ ‘ Prête-moi ton râteau ’ ‘»’ ‘), les mots d'ordre contestataires à une poésie loufoque, l'envie de tout trasher à un humour absurde.’ » Les premiers signes en sont les pratiques régressives d’une nouvelle génération, qui assume « ‘sans complexe et à trente ans moins des poussières [ses] joyeux souvenirs d'enfance ’ ‘»’ ⁶³¹ ‘’Hors de tout jugement social (ce comportement ne présente pas de politisation évidente, voire est même accusé d’apolitisme dangereux par les gardiens du temple contre-culturel), ce nouveau mode de vie remet en cause le modèle social en place. Adopter la position de l’enfant face au monde adulte revient à le nier, alors que la position adolescente le reconnaissait de par son opposition affirmée comme identitaire ⁶³² . Le modèle des enfants dépasse cette limite, car ceux-ci ignorent les adultes. Une attitude copiée par les nouveaux jeunes, comme le confirme Robert Ebguy, sociologue au Centre de communication avancée (CCA) : ‘«’ ‘ Nous avons réalisé une étude sur la jeune génération : elle ne désire plus s'intégrer à la société, ne voit pas bien pourquoi elle sacrifierait quoi que ce soit pour accéder à un monde adulte si peu attractif. Nous les nommons ’ ‘"’ ‘adulescent’ ‘"’ ‘, c'est-à-dire ni adulte, ni adolescent. ’ ‘»’

Michel Maffesoli est lui aussi interpellé sur la question : il considère que ‘«’ ‘ les sociétés humaines connaissent des cycles historiques alternant période de construction et période de consumation ’ ‘»’, la première privilégiant la raison et la notion de progrès. Cette conception est proche de celle de Adorno et Horkheimer qui, dans leur Dialectique de la raison, décelaient dans l’idéologie rationaliste établie par les Lumières une logique qui ne pouvait que conduire à la barbarie totalitaire (car reposant sur un principe de domination de l’environnement par l’homme qui devait inéluctablement finir par inclure l’homme au sein de cet environnement). Cette dernière avait d’ailleurs servi aux détracteurs de la culture jeune, qui y voyaient la marque d’un nouveau barbarisme ⁶³³ . Maffesoli ne présente pas les mêmes conclusions : la fin du rationalisme ne conduit pas nécessairement à l’arrivée de nouveaux barbares. L’autre conséquence possible d’une société arrivée au bout de la logique rationaliste, administrative et individualiste, est un ennui poussant les individus à chercher le rêve et le réenchantement propre à la logique enfantine. L’individualisme des Lumières, base de la mise en place du rationalisme (qui n’accorde de valeur qu’à la raison et à ce qui est rationnel), avait créé le « ‘mal-être’ » moderne, ‘«’ ‘ conséquence de désirs qui butaient contre les interdits d'une société bourgeoise ’ ‘»’, que l’adolescence cristallisait dans sa frustration. Le problème de ce modèle est que, suite à Mai 68 et au retrait de la plupart des interdits qu’il a provoqué, l’individu se retrouve vraiment seul face à une pluralité de choix : ‘«’ ‘ Nous ne sommes plus tant en quête d'amplification de notre être - la coupe est pleine - que de sa stabilisation. Abandonnant le cartésien ’ ‘«’ ‘ Je pense donc je suis ’ ‘»’ ‘, nous nous cherchons, tels des enfants, dans le regard des autres, désirons nous extirper de notre carcasse, dissoudre notre ego dans le couple, le groupe, la masse. ’ ‘»’ Ce que la techno, que ce soit en club ou en rave, met en pratique en créant une communauté devenue lieu de l’identification/incarnation de l’individu dissous en son sein. Face à l’impossibilité de définition individuelle stable (le monde actuel créant un sentiment d’instabilité, de peur du lendemain interdisant toute affirmation d’une identité définitive), les jeunes préfèrent ‘«’ ‘ jongle[r] avec les identités au gré de [leur] papillonnage de groupe en groupe - la famille, la classe, les copains. ’ ‘»’ L’identification se fait désormais via la tribu que l’on fréquente sur le moment, puisqu’elle ne peut plus se faire via une place dans la société que l’on sait éphémère.

Les conséquences esthétiques de ce renversement de valeurs sont nombreuses : la techno se pratique comme un jeu d’enfant, un Meccano constitué de fragments de l’histoire musicale, grâce au sampling qui permet d’‘«’ ‘ assembler au gré de ses désirs la voix d'une chanteuse de jazz, un riff rock et une mélopée classique. ’ ‘»’ Autre exemple concret, Pascal Comelade joue sur des instruments jouets avec « ‘une simplicité enfantine’ », ce qui pourtant nécessite « ‘un talent et une maîtrise technique sidérante ’». Pour parvenir à ce tour de force, le musicien a « ‘tout appris et tout oublié’ » ⁶³⁴ , appris la technique mais oublié les formules. Le modèle enfantin a pour lui son innocence culturelle, son regard non-historique qui permet d’approcher la musique sans arrière pensée : l’adulte se retournant vers lui peut y ajouter sa culture technique.

Il apparaît donc possible de déceler, à travers la pratique techno (puisqu’elle refuse la notion de culture), un nouveau mode d’être au monde, politique et philosophique (car traduit par une attitude qui remet en cause le rationalisme et les normes sociales en place qui en découlent) ⁶³⁵ . En effet, il serait aisé de relever les discours et faits qui rapprochent le mouvement techno du mouvement hippie (dont on connaît l’échec). La renommée d’Ibiza, notamment, ancienne île appréciée par les hippies, se fait mondiale en devenant le lieu de vacances prisé par les amateurs de techno ⁶³⁶ . Ecologie teintée de mysticisme, critique de la société de consommation, importance de la communauté, les valeurs techno se confondent avec celles des hippies. A la seule différence que ces dernières sont exprimées dans les années 90, qu’elles savent l’échec de leurs prédécesseurs, et que l’interrogation fondamentale des années 60-70 (le rock est-il une contre-culture ou un produit de consommation ?) connaît une réponse : c’est avant tout un produit de consommation pouvant être accrédité d’une importance culturelle mais éloignée du systématisme originel rock = culture des jeunes. La techno et ses figures sont ainsi conscientes de leurs limites contre-culturelles ⁶³⁷ . Ce qui pousse certains détracteurs à accuser le monde techno de naïveté ⁶³⁸ , comme s’en font l’écho les pages courriers des magazines rock. Mais le genre ne prétend pas changer la société en profondeur, il propose aux individus juste une attitude, un mode de vie pour vivre à côté ou dans la société critiquée. D’ailleurs, pour la majorité des amateurs, la techno remplit un rôle de musique festive dont la pratique n’impose aucune conséquence sociale, ceci au désespoir des théoriciens du genre. Les musiques électroniques ne sont que des pratiques intégrées à une vie sociale normale pour ces individus qui ‘«’ ‘ se contentent de collectionner les preuves de leur branchitude, comme d'autres les bons d'achat. A la manière de nos parents qui, au début des années 70, adoptèrent les pattes d'éléphant et les cheveux longs sans rien changer de leur mode d'existence. ’ ‘»’ Une fois encore, la musique populaire se révèle ne pas être le meilleur outil de promotion d’une nouvelle idéologie, puisqu’elle finit par être adoptée pour ses qualités musicales et non politiques. Ce n’est pas parce que de nombreuses personnes présentent une culture branchée, techno ou rock, qu’ils sont les ambassadeurs d’un nouveau mode de vie. ⁶³⁹ De musique à portée révolutionnaire, la techno devient, comme le rock, simple musique d’accompagnement d’un quotidien non remis en question, voire même musique d’apparat.