Le CD change la forme du rock

L’arrivée du format CD dans les années 80 a amorcé une évolution de la consommation du rock qui s’est confirmée lors de la décennie suivante. Les garanties offertes au consommateur (meilleure reproduction sonore, inaltérabilité du support, facilité d’utilisation) ont poussé celui-ci à racheter les bases de sa discothèque : les grands classiques du rock (Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, etc.) ont alors tous été réédités. Le problème de ces discographies issues du passé est qu’elles ne peuvent être extensibles : autant le catalogue d’un groupe comme Radiohead peut être augmenté par la sortie d’un nouvel album, autant celui des Beatles semble clos. L’industrie a beau contourner le problème en proposant des rééditions de disques obscurs qui sont fêtées comme autant de mise à jour de trésors cachés et enfin disponibles au plus grand nombre – parce qu’à l’époque de leur sortie mal ou pas du tout distribués en France, ou alors passés sous silence par les médias concernés –, elle sait que ses meilleures ventes se font sur ces quelques grands noms qu’elle a en catalogue ¹⁰¹⁹ .

Elle décide alors de poursuivre la carrière discographique des héros disparus du rock. Le phénomène n’est pas nouveau et existe depuis les années 70, notamment dans le cas du guitariste Jimi Hendrix. Qualifié de génie musical, sa mort précoce en 1970 laisse son public avec quatre disques officiels. Dès 1971, un nouvel opus est ajouté grâce aux chutes de studio qu’il n’a pas eu le temps de réunir en album. Le succès est tel que de nombreuses productions similaires voient le jour par la suite, de sorte qu’en 1997 on recense 22 disques disponibles dans sa discographie officielle. ¹⁰²⁰ Le public et les critiques découvrent ainsi que la mort ne signifie pas nécessairement l’arrêt d’une carrière dans le milieu rock, voire le contraire si le chanteur décède au sommet de sa gloire : il peut alors devenir un mythe et voir en contrepartie ses ventes grossir ¹⁰²¹ , ce d’autant plus que la réactivité éditoriale de l’industrie face à ces événements semble de plus en plus rapide ¹⁰²² . Si l’on résumait l’affaire à ses seuls tenants commerciaux, on pourrait considérer que la mort est un plus-produit efficace dans le marketing rock, de ceux qui peuvent faire une différence entre une carrière et une autre ¹⁰²³ .

L’industrie discographique cherche donc un moyen de ressusciter ses artistes mythiques – et surtout leur succès discographique. Il faut toutefois l’aval des ayants droit pour qu’une telle opération puisse avoir lieu. Dans les années 80, un disque censé regrouper les inédits des Beatles avait été annulé en raison d’un désaccord avec les survivants et la veuve de Lennon, Yoko Ono. En 1995, le projet prend enfin forme avec la sortie de trois doubles CD de raretés (les Anthology), une rétrospective vidéo de leur carrière et même une reformation du groupe à l’occasion de l’enregistrement d’une composition inédite de Lennon. ¹⁰²⁴ La couverture médiatique est totale, bien supérieure à n’importe quelle sortie d’une nouvelle création (Libération notamment en fait sa une ¹⁰²⁵ ). C’est que tout amateur de rock a vécu cette légende, soit directement dans les années 60, soit en ayant été soumis dans sa recherche passionnelle de musique à l’entité Beatles planant au-dessus de toute création ¹⁰²⁶ . Le matraquage marketing aidant, ce peut même être des profanes à l’œuvre du groupe qui se retrouvent à acheter du matériel à l’origine destiné aux amateurs, croyant à tort posséder le must de leur discographie. ¹⁰²⁷ La mythologie rock devient un business qui peut se révéler plus lucratif que celui de la seule nouveauté, voire de la musique (l’essentiel des revenus de l’opération étant assuré non pas par la mise sur le marché de nouveaux disques, mais par les droits de diffusion des documentaires vidéo sur les chaînes de télévision).

Même si ces manœuvres commerciales posent des problèmes éthiques aux chroniqueurs et au milieu du rock en général ¹⁰²⁸ , voire des questionnements artistiques (les morceaux inédits ne l’étant généralement pas sans raison ¹⁰²⁹ ), cette pratique éditoriale devient courante au cours de la seconde décennie de l’âge du Compact Disc (la première ayant été consacrée, rappelons-le, à un simple effort de réédition du catalogue déjà existant). Les maisons de disques, confrontées à l’épuisement de leurs catalogues officiels, y réagissent en entreprenant la publication de sommes discographiques, sous forme de coffrets anthologiques comprenant morceaux connus et inédits ¹⁰³⁰ . Ces opérations sont généralement plutôt appréciés de la part des chroniqueurs, qui y voient une occasion de rappeler à leurs jeunes lecteurs l’histoire de leur musique, voire de procéder à des réévaluations artistiques ¹⁰³¹ .

L’actualité musicale se focalise alors de plus en plus souvent sur ces objets hors âge : en 1994 le coffret rétrospectif consacré aux Who est présenté comme disque du mois dans Rock&Folk, distinction habituellement réservée aux productions censées représenter l’état actuel du rock. ¹⁰³² Deux ans plus tard, un autre disque issu du passé, certes totalement inédit ¹⁰³³ , obtient cette distinction. Ce faisant, le milieu du rock (les maisons de disques qui élaborent ces sorties événementielles, mais aussi les magazines spécialisés qui les sacrent comme telles) encourt le risque de voir la préférence du consommateur se diriger vers un passé sûr, au détriment d’un présent incertain – ce qui est une impasse, puisque le passé ne peut fournir un nombre illimité de créations inédites. Ce réflexe, le consommateur l’explique par le fait que le prix du CD représente un investissement tel qu’il impose de restreindre au maximum le risque d’inadéquation de goût : en achetant une musique qu’il connaît déjà, il court moins le risque d’être déçu que par une nouveauté discographique, déception d’autant plus grande que son coût lui interdit d’effectuer une nouvelle tentative ¹⁰³⁴ .

La présence de blocs d’histoire dans l’actualité culturelle se fait ainsi souvent au détriment des productions récentes. Et pas seulement en terme de résultats financiers. Lorsque réapparaissent en tant que concurrents les modèles définis comme indépassables du rock, les œuvres actuelles perdent de leur importance : elles n’innovent que rarement, alors que les premières inventaient tout. Jimi Hendrix mort depuis 1970 sort un nouveau disque tous les mois : la critique dénonce le procédé, mais l’applaudit dans le même temps parce que ces disques ‘«’ ‘ restent supérieurs aux vraies nouveautés ’ ‘»’ ‘.’ ‘ ¹⁰³⁵ ’ Un concert des Who de 1970 fait surface : la critique déclare que ‘«’ ‘ les Who sont le plus grand groupe de rock’n’roll du monde, à tout jamais. ’ ‘»’ ‘ ¹⁰³⁶ ’ Que peuvent valoir les dernières nouveautés face à des monstres sacrés redécouverts dans toute la force de leur jeunesse ? Le format inusable qu’est le disque impose à toute jeunesse rock de se comparer aux jeunesses qui l’ont précédées : au même âge qu’eux, des individus établissaient les tables de la loi à partir desquelles tout s’écrit. Le poids est des plus lourds (d’autant qu’il est omniprésent matériellement via le CD), et peut écraser les jeunes artistes en les emprisonnant dans une compétition perdue d’avance avec le passé – le but étant de dépasser un modèle qui fonde son autorité sur une capacité d’innovation aujourd’hui impossible.

Même si certains lecteurs clament préférer les vivants plutôt que les morts, les futilités du présent à la valeur historique du passé (car ils ne peuvent se contenter de souvenirs d’une grande époque qu’ils n’ont pas connue), les faits sont là : la fétichisation du passé qui se met en place avec la diffusion de ces reliques entraîne le rock vers une nouvelle consommation et donc une nouvelle identité, assez proche de celle dont était accusé le jazz par le milieu rock : une musique de philatéliste qui aime à collectionner toutes les prises existantes des compositions appréciées ¹⁰³⁷ .