Le retour du vinyle

Les années 90 pensaient pourtant en avoir fini avec le vinyle. Depuis l’arrivée du CD dans la première moitié des années 80, les ventes de vinyles n’ont fait que baisser jusqu’à quasiment disparaître des rayonnages. En mai 1993, le vinyle 45 tours est officiellement abandonné au profit du CD single ¹⁰⁷⁴ . On suppose alors que le 33 tours suivra assez rapidement. En attendant cette fin programmée, la presse célèbre l’objet devenu culte, car synonyme de l’époque glorieuse du rock (des fifties aux seventies). Même si les données techniques sont toutes en faveur du format CD, le vinyle garde une certaine valeur aux yeux des amateurs en raison, plus que d’une « ‘chaleur’ » du son perdue dans les premiers temps du compact ¹⁰⁷⁵ , de la part d’histoire qu’il contient : histoire commune bien sûr (les grands classiques du genre étaient à l’origine édités en vinyle), mais aussi individuelle (le vinyle a surtout comme qualité d’incarner pour l’amateur ‘«’ ‘ une partie du chemin musical parcouru et donc une partie de soi-même ’ ‘»’ ‘ ¹⁰⁷⁶ ’). Toutefois, le sentiment général est que le vinyle ne représente plus un élément du présent, qu’il n’est plus qu’une relique du passé, un objet dédié à la fétichisation du rock des origines. ¹⁰⁷⁷

C’est pourtant ce support condamné que la techno va privilégier pour se diffuser. Comme le relève François Debruyne ¹⁰⁷⁸ dans son étude des médiations des musiques électroniques, les musiques électroniques connaissent une discomorphose particulière. Alors que le reste de la production discographique a choisi le CD face au vinyle, la techno fait l’inverse : ses productions sont en priorité disponibles sous le format vinyle. Ce choix s’explique par la nature de l’écriture électronique : la pratique du mix et du set DJ, fort courante chez les musiciens électroniques, se fait essentiellement à base de disques vinyles, principalement pour des raisons techniques. ¹⁰⁷⁹ Ce qui impose aux maisons d’éditions techno de privilégier le support vinyle. Le marché est tellement restreint – les DJs et le public hyperspécialisé – que les éditions CD de ces productions n’existent souvent qu’une fois leur réussite établie sous le format vinyle (elles sont d’ailleurs souvent le fruit d’une association avec les grandes maisons de disques, alors que les éditions vinyles sont elles produites par les seules petites maisons indépendantes). Le vinyle redevient ainsi un objet du présent ; les artistes techno les plus appréciés du public (Chemical Brothers, Prodigy, Air, Daft Punk) rendent ainsi commune la sortie simultanée de leurs productions en CD et en vinyle. Sur leur exemple, des groupes non affiliés à la scène électronique se mettent à leur tour à ressortir des exemplaires vinyles de leurs derniers disques. De dépassé, le vinyle redevient objet d’intérêt, voire objet de luxe avec une maison d’édition, Simply Vinyl, qui se met en 1997 à rééditer avec soin (vinyle de 180 grammes, attention portée aux reproductions des pochettes, mais prix assez élevé) les grands classiques du rock. ¹⁰⁸⁰

Ce culte grandissant autour du vinyle traduit surtout un rejet du CD : si le premier est paré de toutes les qualités (meilleur esthétisme, chaleur de la pochette en carton, voire meilleur son) c’est parce que le second est accusé de tous les maux (livrets minuscules, froideur du boîtier en plastique, perdition du son original, mais aussi exploitation des artistes ¹⁰⁸¹ ), dont le principal est d’être perçu comme simple produit commercial, puisque dès son origine il imposait à l’amateur de racheter les disques qu’il possédait déjà (à un prix d’achat multiplié par deux en moyenne) ¹⁰⁸² . L’amour du vinyle qui se fait jour à la fin des années 90 est surtout le fruit de la haine du CD et de ce qu’il représente : les abus à visée financière de la politique éditoriale des grandes maisons de disques.