Le silence

Calvino, à une époque comme l'époque actuelle "où tout le monde se met en quatre pour proclamer ses opinions ou ses jugements", désigne deux possibilités de salut : soit utiliser "un langage aussi précis que possible dans son lexique, comme dans le respect des nuances de l'imagination et de la pensée" ⁴¹⁸ soit se taire face à l'homologation verbale.

Nous avons déjà souligné que plusieurs personnages calviniens sont fascinés par le silence. Aussi, Marco Polo et Kublai Kan dans leurs conversations restent-ils souvent silencieux et immobiles :

‘Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son informateur muet, c'était l'espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité : qu'on pouvait s'y promener par la pensée, s'y perdre, s'y arrêter pour prendre le frais, ou s'en échapper en courant ⁴¹⁹ .’

De même « Le moi » de La nuvola  contre le monde hypocrite, aveugle, réagit par la solitude et le silence :

 -Moi je n’ouvrais la bouche que pour passer ma commande…. ⁴²⁰

-Je tâchais de m’asseoir à une table inoccupée(..) je m’enfonçais dans ma lecture et personne ne m’adressait la parole ⁴²¹

-(..) je continuais à prendre mes repas en solitaire derrière l’écran de mon journal ⁴²²

Marcovaldo dans La città tutta per lui préfère la solitude à la ville pleine de monde. Et alors que dans le mois d’août toute la population se déplace en foule pour remplir les trains et envahir les autoroutes, il reste tout seul dans la ville :

(..) le quinze du mois, tous étaient vraiment partis. Sauf un seul. Marcovaldo était l’unique citadin à ne pas quitter la ville. ⁴²³

Egalement dans l’aventure La città smarrita nella neve, Marcovaldo apprécie le silence produit par la chute de la neige :

[..] la neige était aussi tombée sur les bruits et même sur la possibilité de faire du bruit dans cet espace capitonné, les sons ne vibraient plus. ⁴²⁴

Et dans Palomar le silence montre de façon explicite « un refus de l’usage que d’autres font de la parole » :

‘A une époque et dans un pays où tout le monde se met en quatre pour proclamer ses opinions ou ses jugements, monsieur Palomar a pris l’habitude de se mordre trois fois la langue avant d’affirmer quoi que ce soit. [..] De fait il passe des semaines et des mois entiers en silence. ⁴²⁵ ’

Dans Palomar la nécessité d’annuler le monde du bruit pour faire place à celui du silence, de la solitude et réflexion, est toujours présente. D’ailleurs toute la troisième partie, I silenzi di Palomar, explicite cette volonté, ainsi que le récit Il fischio del merlo. Ce très beau texte couronne le thème aimé par l’écrivant de l’impossibilité à communiquer entre êtres humains et aussi de l’incommunicabilité du couple. ⁴²⁶ Pour Palomar, être silencieux "c'est un art encore plus difficile que "l'art de dire" :

‘En effet, même le silence peut être considéré comme un discours, en tant que refus de l'usage que d'autres font de la parole ; mais le sens de ce silence-discours réside dans ses interruptions, c'est-à-dire en ce que, de temps en temps, on dit et qui donne un sens à ce que l'on tait ⁴²⁷ .’

Celui de Palomar est un silence polémique, c'est le "défi au labyrinthe" et c'est aussi l'individualisation d'un parcours utile pour sortir du labyrinthe du monde en refusant le langage vague et confus. Donc, le choix de ne pas parler, le sens de se taire semble une invitation implicite à faire un bon usage de la parole et du langage. Non seulement Palomar, mais aussi Calvino lui-même semble avoir une prédilection pour le silence. Il l'avoue, d'ailleurs, dans une interview accordée à Lieta Tornabuoni en disant qu'il sentait un grand besoin de communiquer, mais qu'il n'avait pas beaucoup de rapport avec les autres parce que cela lui était difficile. Il a toujours été avare de paroles ⁴²⁸ .

Mais c'est surtout dans les Lezioni Americane qu'il souligne cette "gêne" pour le langage et, d'autre part, révèle sa prédilection pour la parole écrite :

‘Le langage me paraît toujours employé de manière approximative, fortuite, négligente, et la gêne qui en résulte est à mon sens insupportable. Qu'on n'aille pas croire, de ma part, à une réaction d'intolérance envers le prochain : c'est en m'entendant parler moi même que je me sens le plus gêné. Aussi suis-je enclin à parler le moins possible ; ⁴²⁹ .’