2- Les canards

Le canard ³⁴¹ , appelé aussi feuille volante ou occasionnel, était une feuille de format variable, imprimée d’un côté ou recto verso, et de parution variable. Suivant l’événement ou le fabriquant, il domina le marché de l’information jusqu’aux années 1860-1870, époque à laquelle les journaux populaires lui ôtèrent sa clientèle, et disparut définitivement à la veille de la Première guerre mondiale. Très en vogue dans les milieux populaires, son existence – attestée sous l’Ancien Régime – précéda celle de la presse périodique. Il fut lui-même créé par des hommes du peuple, excepté dans quelques grandes villes où des maisons d’édition s’emparèrent du filon (ce fut le cas à Lyon de la librairie Mougin-Rusand). Véritable phénomène de masse avant l’heure, le canard était partout. Rien que pour le seul faubourg de La Guillotière, on recensait près de 30 éditeurs imprimeurs – sans évoquer les colporteurs et auteurs de feuilles volantes. Le canard se vendait en librairie, par colportage et surtout dans les rues où les titres étaient criés à pleins poumons par des vendeurs théoriquement pourvus d’une autorisation. ‘«’ ‘ Ah ! Les marchands de canards, qui pourra jamais en faire le dénombrement ’! ³⁴²  ».

Les sujets abordés par les canards étaient disparates – mais identiques à ceux véhiculés par la rumeur – : les événements politiques et les entrées royales, la vie des grands et la légende napoléonienne, et surtout les faits-divers. Ceux-ci ne correspondaient pas stricto sensu à nos versions modernes ; ils renvoyaient aux crimes ³⁴³ et exécutions capitales, aux faits merveilleux, aux mises en scène d’animaux fabuleux et aux catastrophes naturelles ou industrielles. Tous avaient plus ou moins une semblable mise en page et se composaient d’un titre accrocheur s’étalant en larges majuscules, comprenant peu de mots et suivi d’un résumé de l’histoire écrit en style télégraphique (car destiné à être crié). Venaient ensuite un ou plusieurs éléments immuables : une illustration, un texte détaillé et une complainte.

Les canards circulaient dans toute la France, étaient interchangeables et leurs textes passe-partout étaient indéfiniment réutilisés. Leur style était complexe – à l’image des sensibilités populaires – à la fois naïf et excessif, sec et austère, reposant sur la fascination de la chose écrite, l’attrait de l’image et de la complainte. Les canards étaient porteurs de valeurs en partie bourgeoises et en partie populaires d’où leur aspect édifiant et ironique. Dans les relations d’exécutions capitales, les jugements moraux traditionnels n’étaient pas exempts, pas plus que les indices renvoyant à l’approche populaire (religiosité, mystère du moment de la mort). On est bien là au cœur du problème qui réside dans la difficulté de saisir une sensibilité en mouvement, qui n’est pas encore figée et repose en grande partie sur l’imaginaire. Les canards devaient être capables de satisfaire un besoin d’imaginaire avant un quelconque souci de vérité. Et de fait, le mensonge était un de leurs traits caractéristiques, qu’il fût total ou traversé par des moments de vérité. Les dessins des vignettes n’étaient pas réalistes (échelles fantaisistes et représentations incomplètes) mais l’imposture dépassait la simple maladresse d’exécution. En 1824, la Gazette Universelle de Lyon rapporta qu’‘»’ ‘ on vendait […], avant l’exécution de Dupuis, et cela publiquement, une GRANDE RELATION des détails de son exécution par un témoin oculaire’ ³⁴⁴  ». Près de 50 ans plus tard, un « canardier » de la rue Terme proposa la relation des derniers instants de Bernard et des paroles qu’il avait prononcées après sa mort ³⁴⁵  ! Nous avons retrouvé à la Bibliothèque Nationale des occasionnels de toute la France relatant des événements lyonnais plus ou moins imaginaires ; inversement les Lyonnais purent lire de fausses relations de crimes ou d’accidents. En 1826, un imprimeur de Provins publia l’histoire d’Isaac Wilherbarne (allusion à Villeurbanne ?), natif de Buffaloe, province de New-York, et assassin de sa famille entière dans des conditions épouvantables. Seize ans plus tard, un canard raconta la même histoire à une ou deux modifications près. Il s’agissait alors des aventures d’un dénommé Piel habitant Buffaloe, commune proche de Givors dans le Rhône, qui aurait été décapité à Lyon en novembre 1842. En 1845, une nouvelle version fut lancée, synthèse des deux précédentes : Buffaloe devint le nom d’une taverne et le criminel lyonnais s’appelait Wilherbarne ³⁴⁶ . Constatation évidente : les lecteurs étaient friands d’histoires sanglantes et improbables, et peu importait la teneur en vérité de l’information. Le merveilleux jouait un rôle de premier plan dans ces écrits proches du conte. Nous en voulons pour preuve le fabuleux destin de Rosalie Gerbert s’inscrivant dans un authentique cadre lyonnais. Servante accusée à tort d’un meurtre, elle fut condamnée à mort puis sauvée sur l’échafaud à la dernière seconde après un ultime rebondissement ³⁴⁷ . Ce n’était plus de l’information – même si, peut-être, une véritable affaire criminelle fut à l’origine de ce type de légendes – mais simplement de bonnes histoires à raconter.