1.3.3 La partie et non le tout

Ainsi, Conrad s’est inspiré pour son diptyque de 1895-1896 d’informations obtenues sur place. Cela signifie-t-il qu’il en connaissait long sur le reste de Bornéo, sur la culture malaise ? L’écrivain dont l’art se définit par « the rescue » de quelques « fragments » de vie peut très bien se consacrer à un « fragment » de terre, comme l’embouchure du fleuve Berau, et oublier le reste. Cela voudrait seulement dire que son attitude envers l’espace est semblable à son attitude envers le temps. Or, cela semble bien être le cas pour Conrad.

Sir Hugh Clifford, comme l’écrivain lui-même le rappelle, « published in the year 98 » (Conrad 1919b, p.iv), dans « the Singapore Free Press [1 st September 1898], 2½ columns about ‘Mr. Conrad at home and abroad’ » (Conrad 1898h, p.130), où il contestait la compétence de l’auteur sur le monde malais, d’après une conversation que Conrad se rappelle ainsi :

‘Mr Hugh Clifford (he was not decorated then) had just published his first volume of Malay sketches 42 . I was naturally delighted to see him and infinitely gratified by the kind things he found to say about my first books and some of my early short stories, the action of which is placed in the Malay Archipelago. I remember that after saying many things which ought to have made me blush to the roots of my hair with outraged modesty, he ended by telling me with the uncompromising yet kindly firmness of a man accustomed to speak unpalatable truths even to Oriental potentates (for their own good of course) that as a matter of fact I didn’t know anything about Malays. I was perfectly aware of this. I have never pretended to any such knowledge, and I was moved – I wonder to this day at my impertinence – to retort: « Of course I don’t know anything about Malays. If I knew only one hundredth part of what you and Frank Swettenham 43 know of Malays I would make everybody sit up. » (Conrad 1919b, p.iv)’

Et bien que Conrad soit plus sur la défensive dans sa lettre à William Blackwood datée du « 13 th Dec. 1898 » 44 , sa compétence ethnologique ou linguistique n’a aucune importance. Son ignorance avouée dans ces domaines ne veut pas dire que les lieux, même bornéens, sont secondaires dans son œuvre : seul leur traitement littéraire importe alors.


Conrad veut dire Studies in Brown Humanity (1898), dont il a rendu compte dans l’Academy (23rd April 1898), en termes rien moins que flatteurs : « One cannot expect to be, at the same time, a ruler of men and an irreproachable player on the flute » (cité in Roff 1965, p.xvii). Mais deux volumes furent publiés par Clifford avant celui-là : East Coast Etchings (1896) et In Court and Kampong (1897).


Frank Athelstane Swettenham est le véritable auteur des Malay Sketches, qu’il publia en 1895. Clifford et lui parlaient couramment la bahasa melayu, le malais.


« I never did set up as an authority on Malaysia. I looked for a medium in which to express myself. I am inexact and ignorant no doubt (most of us are) but I don’t think I sinned so recklessly. Curiously enough all the details about the little characteristic acts and customs which they hold up as proof I have taken out (to be safe) from undoubted sources – dull, wise books. It is rather staggering to find myself so far astray. In Karain, for instance, there’s not a single action of my man (and good many of his expressions) that can not be backed by a traveller’s tale – I mean a serious traveller’s. And yet this story ‘can only be called Malay in Mr Conrad’s sense’. Sad. » (Conrad 1898h, p.131).