1.3.5 Une composition lâche

Une dernière objection à l’importance des lieux dans l’œuvre de Conrad vient indirectement de Romain Rolland. L’écrivain français admirait Stefan Zweig pour

‘l’importance qu’il attache à la composition non seulement d’une nouvelle ou d’un essai, mais d’un recueil d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une harmonie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. […] Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son œuvre se divise en séries : chacune est comme un polyptyque. (Rolland 1926, p.11)’

Si l’on attend des recueils de nouvelles de Conrad qu’ils soient aussi fermement composés, qu’ils aient une unité si bien respectée, il faut se rendre à l’évidence : le lien entre les nouvelles n’est pas nécessairement l’espace, le lieu. Dans Tales of Unrest par exemple, deux nouvelles (‘The Lagoon’ (Conrad 1897c) et ‘Karain : A Memory’ (1897e)) se situent dans l’archipel malais ; une (‘An Outpost of Progress’ (1897d)) se situe en Afrique ; une (‘The Idiots’ (1896c)) se situe en Bretagne ; et la dernière (‘The Return’ (1898a)) se situe à Londres. Il serait difficile de voir une cohérence dans tout cela, et Conrad lui-même battra de nouveau sa coulpe à ce sujet dans sa ‘Preface to The Shorter Tales of Joseph Conrad’ (Conrad 1924b), alors même que « no story from that volume [Tales of Unrest] is included » dans la compilation : « It is the very first collection of short stories I ever published, with a range of scene including the Malay Archipelago, rustic Brittany, Central Africa, and the interior of an upper middle-class house in a residential street of London » (Conrad 1924b, p.139-140).

En fait, il est difficile de trouver chez Conrad la moindre règle de composition des recueils. Il peut arriver que la « période » d’écriture détermine le choix : « The main characteristic of this volume consists in this, that all the stories composing it 48 belong not only to the same period but have been written one after another in the order in which they appear in the book », dit Conrad à propos de Typhoon (Conrad 1919d, p.622). Mais il peut aussi arriver que « the dates of [the stories] writing are far apart » et que « their origins are various », comme c’est le cas pour A Set of Six. Leur unité se trouve seulement en ceci que « in all of them 49 the facts are inherently true » (Conrad 1920d, p.605), et que le recueil offre une « consistent mood of clear and detached presentation » (Conrad 1924b, p.140).

Il est vrai qu’il peut aussi arriver que les lieux soient déterminants : il n’y a pas de règle non plus contre cette possibilité, même si l’unité « géographique » d’un tel recueil reste approximative, comme il sera montré au chapitre 3. Dans ’Twixt Land and Sea en effet, « the only bond between [the] stories 50 is, so to speak, geographical, for their scene, be it land, be it sea, is situated in the same region which may be called the region of the Indian Ocean. » (Conrad 1920e, p.626).

Simplement, il arrive aussi que Conrad ne tente même pas d’unifier ses nouvelles : « The three stories in this volume 51 lay no claim to unity of artistic purpose », avoue-t-il à propos de Youth (Conrad 1917d, p.619). Pour insister à propos de Within the Tides : « Those stories 52 […] were written at different times, under various influences, and with the deliberate intention of trying several ways of telling a tale » (Conrad 1920f, p.610).

Ainsi, Joseph Conrad décidément n’est pas Stefan Zweig, et du point de vue de Romain Rolland, il appartiendrait plutôt « à notre époque d’incohérence naturelle ou voulue. » (Rolland 1926, p.11)

Néanmoins, il reste que ces « incohérences » ne prouvent aucunement que l’espace soit négligeable dans l’œuvre de Conrad.

Notes
48.

‘Typhoon’ (Conrad 1902a), ‘Falk’ (1903a), ‘Amy Foster’ (1901a), ‘To-morrow’ (1902b).

49.

‘Il Conde’ (Conrad 1908b), ‘Gaspar Ruiz’ (1906b), ‘The Brute’ (1906e), ‘The Informer’ (1906d), ‘An Anarchist’ (1906c), ‘The Duel’ (1908c).

50.

‘The Secret Sharer’ (Conrad 1910a), ‘A Smile of Fortune’ (1911d), ‘Freya of the Seven Isles’ (1912b).

51.

‘Youth’ (Conrad 1898b), ‘Heart of Darkness’ (1899a), ‘The End of the Tether’ (1902c).

52.

‘The Planter of Malata’ (Conrad 1914b), ‘The Inn of the Two Witches’ (1913b), ‘The Partner’ (1911c), ‘Because of the Dollars’ (1914a).