4.2.1 Le taureau par les cornes

La différence toutefois ne tient pas dans l’idéologie autoriale qui, selon quelques critiques, s’y exprimerait trop audiblement.

Il est vrai que l’on pourrait en vouloir à Conrad d’avoir laissé imprimer de ces phrases aux sonorités détestables : « the tragic, the mysterious, the repulsive mask of a nigger’s soul » (Conrad 1897a, p.12). Car beaucoup échouent à les justifier et doivent leur reconnaître un caractère raciste ¹⁶⁶ qui ne peut que ternir la réputation de l’auteur lui-même. Ainsi Cedric Watts : « The racism of this passage can be mitigated by noting that it is the mask, rather than the soul, which is declared ‘repulsive’ ; but the declaration remains irredeemably racist » regrette-t-il (Watts 1986, p.135, note 22), même s’il se refuse à suivre Eugene B. Redmond dans la voie d’une accusation trop radicale (Redmond 1979), et ne condamne pas le roman avec Lawrence Hawthorn comme « a tediously reactionary tract » (Hawthorn 1990, p.128).

En effet, il faut garder conscience que nous avançons là sur le terrain le plus miné de toute la critique littéraire : en l’absence d’un paratexte ¹⁶⁷ fiable, les contresens guettent la plupart des commentateurs.

Que ne déduirait-on pas en effet d’une phrase du genre : « comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents [explicitement introduit auparavant comme un Juif converti au catholicisme] avait pu présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie jusqu’à la plus fine politesse », si le paratexte ne nous avertissait que son auteur était lui-même juif et dreyfusard ? Heureusement que cette « déclaration » se lit dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs (Proust 1918, p.347-348) ! La même phrase chez Henry Ford ou chez Céline aurait encore plus fait crier « haro ! » sur The Dearborn Independent (Ford 1920-onwards) ou sur Bagatelles pour un massacre.

Car c’est précisément cette absence de paratexte qui a un temps trompé André Gide, justement à propos du Céline de Bagatelles : « il va de soi que c’est une plaisanterie. Et si ce n’était pas une plaisanterie, alors il serait, lui Céline, complètement maboul. De même lorsqu’il fait entrer parmi les Juifs de son massacre, pêle-mêle, Cézanne, Picasso, Maupassant, Racine, Stendhal et Zola. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Comment marquer mieux que l’on rigole ? » (Gide 1938, p.468).

Lourde erreur de jugement, qui vient de ce que les indices de la « rigolade » n’en sont pas, et le tout sera de voir pourquoi.

Car à l’inverse, un Raymond Queneau, rendant compte pour le comité de lecture de Gallimard de l’ouvrage d’un tout jeune écrivain, a pu déconseiller sa publication pour cause d’antisémitisme. Bien qu’il sût que le père de l’auteur fût lui-même juif, le fondateur de l’Oulipo s’est laissé abuser : La Place de l’étoile, premier roman de Patrick Modiano (Modiano 1968), avec son Israélite collabo qui ajoute aux Juifs de ce nouveau « massacre » Montaigne et, cela va de soi, Céline lui-même, est tout sauf antisémite.

La confusion des sentiments, surtout s’ils veulent être bons, est ici à son comble : tout le monde, semble-t-il, se trompe sur tout le monde, s’il ne sait par ailleurs à qui il a affaire.