A qui la faute ? La concurrence allemande ou japonaise ne simplifie rien, mais l’Empire a-t-il besoin de quiconque pour s’effriter ? Le Sofala en tout cas fait très bien naufrage tout seul. Si le calme de la mer autour de Pangu est une différence notable avec la tempête de ‘Youth’ (« Even one [boat] will save you all in this calm » (Conrad 1902c, p.279)) c’est que la théorie de Conrad sur les steamers est bien établie 190 : avec un bateau à vapeur, plus besoin d’ouragan pour faire naufrage ! Si les hélices tournent, on est précipité sur la côte comme par le vent le plus violent, et si les machines tombent en panne, on repeint illico le Radeau de la ‘Méduse’, comme dans les dernières pages de ‘Falk : A Reminiscence’ (Conrad 1903a) 191 . La technologie occidentale s’est si bien développée que l’on peut désormais couler sans pirates et sans vent contraire, tout comme l’économie nationale britannique peut entrer en crise 192 sans guerre et sans calamité naturelle : en inventant la navigation à vapeur ou la surproduction, l’Occident s’est donné les moyens de s’auto-détruire.
Il fut un temps où le discours de l’investissement était d’ordre pragmatique. Whalley l’a su, qui a placé son argent en bourse et spéculé sur l’avenir d’une banque. La fonction d’un tel discours était alors référentielle. Mais après la crise, après la banqueroute de la Banking Corporation, parler encore d’investissement est illusoire : l’argent d’Ivy ne trouve à s’investir que dans le corps de son père (« not bad an investment for the poor woman this solid carcass of her father » (Conrad 1902c, p.194)), au moment même où celui-ci « met, as it were incidentally, the thought of death » (Ibid.). Comme il a été vu, Whalley ne peut plus se tenir ce discours que comme auto-justification, mais par là il lui ôte sa fonction référentielle pour ne lui laisser que sa fonction émotive. L’un des discours favoris du temps de la grandeur de l’Empire se vide ainsi de son contenu.
L’autre discours que l’Empire tenait avec quelque raison était celui du pouvoir. La domination de fait que l’Occident exerçait sur l’Orient donnait à ce discours, lui aussi pragmatique, sa fonction référentielle. Et il donnait au discours des hommes de terrain, qui tenaient le pouvoir dans les colonies, sa fonction conative.
Mais chez Massy, la fonction conative devient illusoire également, diluée par la fonction méta-linguistique qui referme les discours sur eux-mêmes. D’autres par le passé ont pu exercer une autorité véritable. Il ne reste chez Massy qu’une croyance en sa propre autorité.
« Machinery, per se, will not make a ship more safe » (Conrad 1919e, p.79).
Une nouvelle qui par ailleurs est aussi peu « marine » que peut l’être ‘Freya of the Seven Isles’ (Conrad 1912b) ou The Rover (1923a). Aussi ni ‘Falk’, ni ‘Freya’, ni The Rover ne peuvent-ils vraiment s’intégrer aux présents chapitres.
1873 en Angleterre a marqué l’inauguration de ces crises d’un nouveau genre (voir Crokaert 1947, pp.360-363).