5.2.5.1 La Trinité Sujet

Et de fait, Lingard et Almayer ne forment pas une paire efficace.

Leur association, pour porter ses fruits et son profit, a toujours eu besoin d’un troisième élément : le Rajah de Sambir. « Almayer struggled […] friendless and unaided save for the protection given him for Lingard’s sake by the old Rajah, the predecessor of Lakamba » (Conrad 1895a, p.20, ll.29-32).

Si bien que c’est une sorte de Trinité séculaire qui règne sur Sambir : le Père en est Lingard, initiateur et pionnier, Deus Plasticator du comptoir entier ; le Fils en est Almayer, consubstantiel au père dans ses visées et ses espoirs, mais sans initiative propre, Deus Loquens, porte-parole, Verbe de Lingard qui s’est fait chair sans y pouvoir grand-chose et qui marche droit à sa Passion en croyant briguer la couronne ²¹¹  ; le Saint-Esprit en est le Rajah, celui qui assure la cohésion des trois éléments et la collaboration des « fidèles », des indigènes.

Peut-être cette lecture christique particulière de la figure générale du triangle fonde-t-elle en partie l’approche qu’a Conrad de sa problématique du delta : c’est en tout cas une vision du monde à laquelle il avait accès. Peut-être, plus banalement, s’agit-il seulement d’un effet de cette « fascination » pour les triangles à laquelle la littérature « fin de siècle » anglaise s’abandonne parfois (voir Zatlin 1994, qui emploie ce terme de « fascination » à propos d’Aubrey Beardsley).

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher aujourd’hui de songer aussi à la lecture idéologique que l’on peut faire de ce type de relation triangulaire. Car ce « dogme de la Trinité » est désigné par Louis Althusser comme « la théorie même du dédoublement du Sujet (le Père) en sujet (le Fils) et de leur relation spéculaire (le Saint-Esprit) » (Althusser 1970, p.119, n. 21). C’est-à-dire que dans la Trinité s’inscrit l’interpellation par l’idéologie des individus en sujets, comme elle s’inscrit dans le triangle conradien.

Un Sujet Absolu, Dieu ou l’Impérialisme (autrement nommé Capitalisme Conquérant), représenté par un Père ou par un Lingard, se dédouble en Christ ou en Capitalisme gestionnaire, représenté par Jésus ou par Almayer, afin de « bien montrer empiriquement, visible aux yeux […] des sujets [fidèles ou indigènes] que, s’ils sont sujets, assujettis au Sujet, c’est uniquement pour rentrer finalement au jour du Jugement Dernier [ou des prises de bénéfices] dans le sein du Seigneur [ou dans le monde du pouvoir d’achat], comme le Christ [ou comme les Blancs], c’est-à-dire dans le Sujet » (Althusser 1970, p.119). Trinité ou triumvirat, nous avons affaire à cette

‘structure spéculaire [= ‘en miroir’ (p.119)] redoublée de l’idéologie [, qui] assure à la fois :’ ‘1) l’interpellation des ‘individus’ en sujets [Tous, des autochtones aux Arabes, doivent définir leur relation au triumvirat et au Capitalisme],’ ‘2) leur assujettissement au Sujet [Tous (même les rebelles, qui ne cherchent à supplanter Lingard et Almayer que pour mieux les imiter) se veulent capitalistes, conquérants ou gérants],’ ‘3) la reconnaissance mutuelle entre les sujets et le Sujet, et entre les sujets eux-mêmes, et finalement la reconnaissance du sujet par lui-même [Tous se voient, se réunissent, complotent ou s’affrontent en fonction de leurs positions par rapport au triumvirat et au commerce]. (Althusser 1970, p.120)’

Certes, Althusser vient trop tard pour Conrad. Mais l’inspiration du théoricien se nourrissant explicitement de Spinoza, rien n’interdit d’envisager chez l’écrivain anglais une intuition du même ordre. En tout cas, d’Abdulla à Lakamba, de Nina à Taminah, de Dain à Babalatchi, tous, sans exception, vivent, agissent et nouent des relations uniquement en fonction de leur rapport à la triade jadis dominante. Tous sont sujets du Delta.