5.3.3 Un Willems en vaut deux

Le problème du nouveau Willems, c’est qu’il se souvient de l’ancien, voire le regrette encore. Ainsi, quand une situation le prend au dépourvu, quand il ne sait trop comment l’affronter, garde-t-il le réflexe de tenter un retour vers l’état antérieur.

La première crise éclate quand Aïssa disparaît : « She’s gone » (Conrad 1896a, p.89). Mais cette crise, cette fuite, n’ont lieu, comme Aïssa l’explique ensuite (Ibid., p.144) que parce que Willems tente de l’amener du côté Almayer de la rivière. Or, cela voudrait dire renouer avec la vie antérieure : « I want to become a trader in this place », dit Willems (p.92). Cela signifierait renouer avec le foreshadowing, et y absorber Aïssa (« then I would have her all to myself » (Ibid.)), en faire un objet : « under my own influence – to fashion – to mould – to adore – to soften » (Ibid.). L’incidente « to adore » a ici bien du mal à compenser tout le reste, qui consiste à vouloir faire d’Aïssa une autre Joanna, quelqu’un que l’on écrase.

Le Willems agent double se dévoile ici. Il est venu à Sambir pour prendre part à un plan (une extrapolation) de Lingard ; ce plan manquant de clarté et de perspective, il bascule dans le sideshadowing personnifié par Aïssa ; mais pour vivre avec Aïssa, il pense devoir renouer avec l’extrapolation ; n’y parvenant pas, il utilise le sideshadowing comme menace envers Almayer (« An unscrupulous rival here would destroy your trade in a year » (p.93)) puis comme excuse face à Lingard (« As far as you are concerned, the change here had to happen sooner or later ; you couldn’t be master here for ever » (p.269-270, cité supra). Willems oscille constamment entre ses deux états ancien et nouveau, entre deux parcours temporels, l’un, le sideshadowing, que l’expérience lui a révélé, et l’autre, l’extrapolation, que Lingard a réhabilité devant lui.

C’est-à-dire qu’il perd tous ses repères : au point nodal de sa vie où il se trouve, pris dans un delta temporel, il va d’un delta sentimentalo-vagabond qui l’affole à un retour au passé qui lui est interdit. Voler le delta fluvial à Lingard pour l’offrir à Abdulla, c’est du moins imposer un delta temporel à tout Sambir, déloger Almayer de ses extrapolationsarrogantes (« The Arabs have been hanging about outside this river for years – and I am still the only trader here ; the master here » (p.93)), et faire ainsi du Delta la norme commune. Willems au fond ne fait qu’abolir les privilèges qu’on lui refuse, redistribuant ces cartes qui l’ont une fois perdu, replaçant tous les joueurs à égalité. L’avenir n’étant plus tracé pour personne, chacun va devoir montrer ce qu’il sait vraiment faire.

Cependant, même après s’être installé du côté de Patalolo et d’Abdulla faute d’avoir pu retraverser le fleuve sans perdre Aïssa, et faute d’entrevoir le moindre moyen de subsistance du côté Almayer, Willems garde au fond de lui la survivance de son ancienne tendance à l’extrapolation : sa qualité de « trader » ne le quitte pas, et il gagne, à aider les navigateurs arabes, un appui financier également (« You will pay that money as soon as I come on board. That I must have » (p.133)).

Mais de facto il confirme aux yeux d’Aïssa combien fragile est son adhésion au sideshadowing : son retour vers Almayer d’abord, puis le marché passé avec Abdulla, montrent combien l’ancien Willems dur en affaires persiste sous le nouveau. Pis : il n’oublie pas le monde d’où il vient. « Instead of thinking of her caresses, instead of forgetting all the world in her embrace, he was thinking yet of his people » (p.153).

Cette persistance inquiète Aïssa, l’inquiétude d’Aïssa irrite Willems, après qu’il eut tenté en vain de rassurer sa compagne 220 , et le cercle vicieux se dessine, faisant de l’œil d’Aïssa un reflet de celui qui regardait Caïn (la « faute » étant ici la persistance des lignes droites temporelles), et muant peu à peu en haine l’irritation de Willems :

‘Look at her eyes. Ain’t they big ? Don’t they stare ? You wouldn’t think she can shut them like human beings do. I don’t believe she ever does. I go to sleep, if I can, under their stare, and when I wake up I see them fixed on me and moving no more than the eyes of a corpse. While I am still they are still. By God – she can’t move them till I stir, and they follow me like a pair of jailers. They watch me ; when I stop they seem to wait patient and glistening till I am off my guard – for to do something. To do something horrible. Look at them ! You can see nothing in them. (Conrad 1896a, pp.270-271)  ’
Notes
220.

Comment expliquer la suppression, juste après la déception (voire la soudaine « humiliation » (Conrad 1896a, p.153)) d’Aïssa, d’un paragraphe de l’édition originale à la fin de la partie II ? Entre un premier appel (« ‘Aïssa !’ he cried – ‘come to me at once.’ ») et l’absence totale de réponse (« He peered and listened, but saw nothing, heard nothing » (Conrad 1895a, p.155)) s’insérait un discours indirect libre où l’on voyait un Willems non encore irrité et prêt à la réconciliation : « Let him touch her only ; speak to her while he held her in his arms, under the gaze of his eyes, close, face to face ! In the tenderness of his caress he would melt her obstinacy, destroy her fears, and talking to her the only language common to them both – that speech without words, the language of the senses – he would make her understand, he would obtain her consent to any wish of his. Again he called out, and this time his voice trembled with eagerness and apprehension – / ‘Aïssa !’ » (Conrad 1896b, p.165).

Intéressant passage d’une extrapolation encore confiante (« he would… ») à une « apprehension », passage qui en dit long sur le fond incurablement extrapolant (et dominateur : « he would obtain her consent to any wish of his ») de Willems. Ceci est en apparente condradiction avec le « I will do what you want » qui suit (Conrad 1896a, p.156), mais une « apprehension » telle que celle qui pointe à la fin du paragraphe supprimé expliquerait assez ce revirement, sans qu’il soit besoin d’accuser Willems d’insincérité dans sa déclaration enflammée à Aïssa. A ce stade, le sideshadowing de Willems ne tient que dans la mesure où il craint de perdre Aïssa.