A plusieurs égards le texte fait donc écho à l’écriture romantique du début du dix-neuvième siècle. L’un des points essentiels des Lyrical Ballads était de rendre compte du langage ordinaire, “language really used by men”, “a plainer and more emphatic language ³² ”. Or voici ce qu’écrit Hardy dans sa préface aux Wessex Poems :

Les deux poètes montrent un réel attachement à une langue naturelle, libérée de toute sophistication et qui ne chercherait qu’à dire la vérité humaine, “the essential passions of the heart ³⁴ ”. Tous deux choisirent de dépeindre les gens du peuple – “[l]ow and rusic life ³⁵ ” – pour que l’œuvre gagne en force et simplicité.

En outre, Hardy choisit de ramener son personnage à Christminster à l’occasion du jour du souvenir (“Remembrance Day”). On se souvient que pour Wordsworth et les romantiques, le passé rapproche de l’enfance, de l’innocence, de cet état où l’on semble un avec la nature :

La mémoire est le lieu d’une révélation possible, d’un réveil de l’âme teinté de nostalgie liée à la perte de cet état idéal :

Jude ressent bien de la tristesse à se souvenir de son rêve échoué. Cependant ses souvenirs sont encore vifs et non pas incertains. Il ressent vivement la honte qui le touche d’avoir perdu ses ambitions, d’abord à cause d’une femme de basse vertu, puis par résignation devant les contraintes sociales. Ainsi son regret n’est pas la nostalgie d’une vision perdue comme pour Wordsworth :

La déception est ancrée dans les réalités de l’existence en société. Un poème de Hardy, intitulé “The Voice of Things”, évoque ce retour sur le passé, un retour qui oscille entre nostalgie pour ce qui n’est plus et lucidité face aux réalités présentes :

Le terme “all-including” semble être un écho furtif à “There was a Boy” de Worsdworth où le poète écoute et regarde comme dans “The Voice of Things” :

Cependant cet idéal qui tendait à mettre un cœur romantique en toute chose, se trouve barré dans le poème de Hardy par l’inscription des chiffres, c’est-à-dire l’irruption d’une organisation qui fait entrer le sujet regardant dans la chaîne signifiante. Cet accès au statut de sujet se fait par la dénégation, mais fonctionne cependant : c’est l’interdit (“denied”, “outside”) qui joue ici son rôle de barrière au réel, de barrière aux murmures qui voudraient engloutir le sujet, et qui positionne ce dernier sur une frontière entre son et parole, sur la frontière de la voix qui « en appelle [...] aux limites du lieu d’où elle vient, aussi bien que du lieu où elle va ⁴¹  ». Jude recherche une fusion avec la chose, à l’image des romantiques, mais la chose est désormais fragmentée, anéantissant tout processus d’identification. Remarquons enfin que la nature est à nouveau présentée comme une entité sociale (“toils”, “ironic laughter”) et religieuse (loin de la vision mystique et idéalisante des romantiques) dont les murmures s’articulent en prière.

La défaite n’est pas celle de l’homme vieillissant, mais de l’être social à qui la loi de la nature est interdite :

Jude vit le jour du souvenir comme celui de l’humiliation (“Humiliation Day” J 386) et n’en retire aucune joie, aussi éphémère soit-elle. Le protagoniste ne perd jamais sa vision de Christminster comme cité idéale mais doit se rendre à l’évidence qu’elle sera toujours inaccessible.

Chez Hardy donc, l’idéalisation est synonyme de souffrance. Jude idéalise Sue et en meurt : le réel fait retour dans le roman si on veut échapper à la loi, aimer sans passer par les défilés du mariage, hors obligation sociale, hors langage. Le protagoniste est donc une figure tragique plus que romantique. Cette impossibilité du rêve est d’ailleurs inscrite dans un renversement qu’opère l’écrivain : Jude, nous l’avons déjà noté, a un caractère enfantin et naïf. En tant que personnage, il ressemble à l’enfant de “There was a boy”. Il est écrit qu’il meurt avant ses trente ans (J 488) et a conservé une beauté enfantine (“beautiful”, J 488) ; le garçon du poème n’a pas atteint douze ans, et il est associé au silence (“in that silence”) et à la beauté (“Pre-eminent in beauty is the vale”) de la vallée ⁴² . Comme le petit de “Intimations Ode”, il garde toujours près de lui un fragment de son rêve (il ne s’est jamais séparé de certains livres par exemple, J 489) et découvre le monde et la culture par lui-même ⁴³ .

Figure inverse du protagoniste, l’enfant-vieillard recueilli par le couple rappelle à l’esprit du lecteur le poète Wordsworth qui voyait en tout enfant le père de l’homme : “The Child is Father of the Man ⁴⁴ ”. Mais cela semble pris littéralement dans le roman de Hardy, la métaphore ne fonctionne plus. Le garçon est surnommé “Little Father Time”. Agé de douze ans aussi peut-être, il a l’âme et les yeux d’un vieil homme :

Le petit paraît empli de sagesse et d’expérience malgré son jeune âge : il est trop réfléchi (J 398) et n’exprime jamais aucune surprise ni aucune joie ; il s’inquiète en apprenant que Sue attend son troisième bébé malgré les difficultés financières du couple. L’avenir l’effraie et il n’attend que la mort ⁴⁵ .

Cet homme-enfant ne sait ce qu’est l’innocence puisqu’il sera capable d’assassiner ses deux frères d’adoption avant de se donner la mort. Il est l’illustration du temps qui passe et tue en laissant la mort approcher. Si jeune, il est déjà comme l’homme mûr de Wordsworth qui a connu la souffrance, la perte de ses illusions. Le personnage de l’ode, tel le poète se tenant devant Tintern Abbey ou sur la plage près de Calais, trouve du réconfort dans ses souvenirs :

Au contraire “Time” ne laisse rien derrière lui, il est entouré de néant en dépit de la présence aimante de ses parents. Il est né vieux, et il ne lui reste plus rien à vivre. Dénué de sentiments, petit philosophe pessimiste, il est sans cesse perdu dans ses pensées. Sa mémoire est morte, tout comme son avenir. Il n’est finalement pas tout à fait un personnage, mais plutôt l’emblème du temps qui s’écoule, l’ombre de la mort qui s’immisce dans la vie de Sue et Jude.

L’univers dépeint par Hardy a perdu son potentiel paradisiaque car la nature n’est plus une entité capable d’offrir un espace de liberté à l’homme, un lieu d’exaltation du moi et des passions. Elle est elle-même prise au piège de la civilisation et codifiée. La chose romantique n’offre plus une image unifiée mais subit l’assaut de la modernité. L’être humain n’est plus qu’une bête en cage qui n’a d’autres possibilités que de faire avec cette captivité.