L’auteur fait vaciller les classifications que les critiques pourraient imposer à son œuvre en utilisant différents courants qui se répondent l’un l’autre plutôt qu’ils ne s’annulent, pour laisser germer des sens multiples dans Jude . L’étonnante analyse de Frank Norris qui décrivait Zola comme un auteur romantique 73 pourrait bien s’appliquer à Hardy qui fait passer son texte par les filtres d’espèces variées d’écriture. Le ton du roman est changeant, et l’ironie entre en jeu pour faire résonner la langue du texte.
Grellet, An Introduction to American Literature, p. 134, cite Frank Norris, “Zola as a Romantic Writer”, The Literary Criticism of Frank Norris, Pizer, 1896.