B. Quand la loi fait défaut.

Arabella et Phillotson sont les deux personnages dans Jude qui mettent en évidence les limites de la loi. Cependant leur fonction n’est autre que de renforcer cette loi et d’en réaffirmer la toute-puissance dans l’ordre établi. Si dans ce dernier ouvrage les rôles se distribuent assez clairement, dans Tess le jeu se brouille quelque peu : Alec, Angel et Jack Durbeyfield, en tant qu’hommes du roman, doivent intégrer ces fonctions. Mais il semble également, et de manière significative, que Tess endosse à elle seule une diversité de rôles et se fait le reflet de multiples positions subjectives.