A. Lord Jim et Under Western Eyes : du regard à la voix.

Ce roman écrit en 1910 se distingue à plusieurs égards du reste de l’œuvre conradienne : les étendues maritimes et les lieux exotiques ont laissé place à l’immensité de la Russie qui priva le jeune Jósef Teodor Konrad Korzeniowski de ses parents. Le texte endosse alors une tonalité plus nettement autobiographique qu’aucun de ses autres textes. Daphna Erdinast-Vulcan préfère le terme de « hétérobiographie » :

‘Heterobiography, as I would use the term, is not the obverse of “autobiography”, but an alternative mode of interaction between the textual and biographical subject, an isomorphic relationship – a dynamics of permeation rather than an empirical correspondence of “fiction” and “biography” – which energizes and boils over the borderlines of the written corpus [...]: between Conrad’s Under Western Eyes and Dostoevsky’s Crime and Punishment; between Razumov and Haldin; between the narrator of Under Western Eyes and Razumov; between Conrad the Modernist and Dostoevsky, his designated “other” in the writing of the novel, who, according to Bakhtin, had made the first step towards that authorial abdication which concerns us here ⁸¹⁷ .’

Conrad l’exilé éprouvait des sentiments qui ne pouvaient être qu’ambigus vis-à-vis de Dostoïevski dont il disait : “I don’t know what Dostoevsky stands for or reveals, but I do know that he is too Russian for me ⁸¹⁸ .” D’une part son passé et sa culture le liaient à l’autre auteur ; d’autre part, Conrad avait fui sa terre natale et toutes les croyances qu’elle pouvait engendrer :

‘His ostensible anti-Dostoevskian thrust has probably had its origin in the bitter resentment of an exile – in a metaphysical, not in a political sense – against a fellow writer still surely fastened to the umbilical cord of transcendence, whose protagonists can turn to a divine authority for absolution and mercy ⁸¹⁹ [...]. Dostoevsky was for him, however much he may have denied it, an Abel figure, a brother whose gift has been acknowledged by the ultimate Father. It is the absence of the Father, or his silence, that Conrad and his fictional surrogates have to grapple with ⁸²⁰ .’

Plus que ses autres textes, Under Western Eyes met en jeu la figure de l’auteur qui est l’origine cachée – ou absente comme le Père – du récit. Nous avons par exemple cité plus haut la lettre de Jessie Conrad où celle-ci s’inquiète de l’état mental de son mari dû à la tension accumulée lors de la rédaction du texte ⁸²¹ . D’autres éléments soulignent encore la particularité du roman russe de Conrad : un nouveau narrateur, moins fiable encore que Marlow, se fera le rapporteur des événements dans le récit ; les voix féminines s’y font plus présentes ; la violence des actes et des paroles y est accrue. Néanmoins Under Western Eyes possède des liens indéniables avec d’autres textes de Conrad :

‘Espionage and political violence are as central to Under Western Eyes as they were to The secret Agent [...]. But in terms of its representation of language and human subjectivity, Under Western Eyes might be read as a brutally unsentimental rewriting of Lord Jim ⁸²² .’

Avant de traiter Under Western Eyes de façon autonome, nous tenterons de cerner quelques particularités de l’écriture conradienne en confrontant précisément ce roman à Lord Jim . Partant des éléments communs ou divergents entre les deux textes, nous pourrons ensuite avancer dans une réflexion sur le regard, la voix et le tragique dans Under Western Eyes .