. La « féminité » est pour Le Rire de la Méduse de Cixous, texte polémique publié dans L’Arc (n°61) en 1975, ontologique, une évidence « naturelle » due à la différence physiologique existant entre les hommes et les femmes. Le genre n’existe pas pour elle et les individus sont confondus avec leur sexe, déterminés par leur sexe, leur corps, et le biologique est la cause des différences de comportements en société. Toute thématique « féminine » est maternelle : « C’est tout entière qu’elle passe dans sa voix, c’est avec son corps qu’elle soutient vitalement la logique de son discours : sa chair dit vrai. Elle s’expose. En vérité, elle matérialise charnellement ce qu’elle pense, elle le signifie avec son corps. D’une certaine manière, elle inscrit ce qu’elle dit, parce qu’elle ne se refuse pas à la pulsion… » ⁵⁵⁵ . Les essentialistes érigent la maternité comme un instrument de domination des mâles par les femelles (quand il s’agit d’une instrumentalisation d’individus par d’autres individus pour se perpétuer). Maîtriser la maternité, de façon naturelle, semble permettre aux femmes d’être les véritables dominantes de l’espèce. « Dans la femme, il y a toujours plus ou moins de la mère qui répare et alimente, et résiste à une séparation… » ⁵⁵⁶ . Pour Cixous, une femme qui écrit est toujours une « femme enceinte », investie d’une puissance qui échappe aux mâles dominants (là où Bourdieu montrera qu’il s’agit d’une Domination masculine, c’est-à-dire sociologique), et produit des « sextes » : le néologisme résume à lui-seul l’hypothèse avancée par l’auteure-critique pour prouver l’existence de l’ « écriture féminine » et d’une thématique qui n’appartiendrait « naturellement » qu’aux femmes.

Citant les ouvrages de Pic de la Mirandole, de Montaigne ou de Boaistuau, qui posent la question du statut de l’humain dans la création, et en particulier de son éventuelle supériorité sur l’animal, Gisèle Mathieu-Castellani ⁵⁵⁷ s’interroge sur la place laissée aux femmes dans l’organisation sociale. « A la Renaissance, il est en effet impossible de répondre à la question du statut et de la qualité du sexe féminin sans prendre en compte le cadre conceptuel qui organise la vision du monde… ». L’Ordo Mundi s’organise autour des rapports de sexes, entre le mâle et la femelle, entre l’homme et la femme (c’est-à-dire les genres associés abusivement aux sexes biologiques existant) : « la question de la différence sexuelle s’inscrit très précisément à l’intérieur du système qui organise le monde, ses quatre éléments, et ses quatre propriétés fondamentales selon un schéma différentiel ».

Eau Terre Feu Air

Humide Sec Chaud Chaud

Froid Froid Sec humide

La Théorie des Humeurs se calque sur ce raisonnement ontologique. C’est de cette pensée que va naître non pas la différence des sexes, qui est un fait biologique, mais la création différentielle de genres ; c’est en cela que la critique se trompe, en ne posant pas la confusion sexe/genre mais en définissant les individus par leur sexe : « La différence des sexes est l’exact reflet de cette structure. L’Homme est un composé de sec et de chaud, comme le feu et la flamme ; la femme un composé de froid et d’humide, comme l’eau…» ⁵⁵⁸ . Ce à quoi on peut ajouter : bas, gauche, intérieur, pour les femmes ; haut, droit, extérieur, pour les hommes. Mais pourquoi Mathieu-Castellani utilise-t-elle la majuscule pour Homme et la minuscule pour femme ?

La nécessaire conjugaison du mâle et de la femelle, du masculin et du féminin, du chaud et de l’humide, pour créer la vie et perpétuer l’espèce, vient conforter cette pensée archaïque. La doxa contemporaine relaie la pensée médiévale qui estime qu’une femme enceinte qui porte son fœtus en bas à gauche est enceinte d’une fille, le garçon se portant en haut, à droite. On imagine quelles couleuvres sont cachées dans des propos aussi apparemment innocents. Si les femmes sont, par définition, en bas, à gauche et dedans, elles doivent y rester. C’est sortir de leur sexe que de se piquer de politique, de philosophie, d’humour, de voyage, domaines réservés aux hommes. C’est un « réseau d’oppositions paradigmatiques entre le féminin et le masculin, que chaque sexe ne saurait bouleverser sans perdre son identité » ⁵⁵⁹ . La quenouille peut alors être perçue, et c’est ce que relève Mathieu-Castellani sans vraiment le contester, comme une représentation symbolique de La Femme, voire sa métonymie. La critique dénie à Labé la maîtrise rhétorique, la captatio et l’ironie lorsqu’elle prétend que son discours, manifestement féministe, de l’Epistre Dedicatoire est une « revendication modérée, où l’acceptation d’une nature fragile (…) rencontre une ambition modeste, celle d’accompagner les hommes dans l’exercice de leur pouvoir » ⁵⁶⁰ , là où nous lisons une subtile manipulation de l’auteure pour n’être point censurée, d’une part, et la marque de son goût pour l’ironie (sorte de moquerie de la « virilité »). Le terme de nature fragile ontologise une posture sociale. « En dépit des formules de politesse dictées par les lois du discours préfaciel, il apparaît que la publication du volume des Euvres est ressentie par la poétesse comme un titre de gloire » nous dit Martin ⁵⁶¹ . La quenouille est un labeur spécifiquement « féminin », une « occupation mulièbre ». Les femmes sont cantonnées à trois activités : écouter, pleurer, filer. « Aux oppositions du bas et du haut, de la terre et du ciel, du corps et de l’esprit, s’ajoutent ainsi les oppositions du dedans et du dehors, de la maison et de la société, du foyer et du monde ou de la cour » ⁵⁶² . Selon Mathieu-Castellani, si le temps vécu est appréhendé autrement par la femme – ou par la polarité féminine de l’homme – c’est parce qu’il est en effet perceptible hors de l’événement, ressaisi par le désir ; ce temps est vécu par un corps qui structure à sa façon l’espace et la durée, par ce « corps féminin qui connaît le retour du cycle biologique, et se connaît dans ses métamorphoses. Un corps qui ne peut ignorer la perte, la dépense, et connaît aussi le retour, le recommencement » ⁵⁶³ . La « polarité féminine » serait soumise à un « cycle biologique » qu’elle invoque est une référence à la « nature » physiologique différente des femmes qui leur donnerait un autre rapport au temps. La critique prend en exemple le sonnet liminaire des Euvres, en italien et consacré à la figure mythique d’Ulysse ⁵⁶⁴ . Ulysse est « l’homme du retour, la figure emblématique du temps et de la patrie perdus et retrouvés », et ce sonnet met forcément en jeu les motifs de la perte et/ou de la dépense (perte et dépense qu’on retrouve dans le sujet même de tout canzoniere pétrarquiste qui pourrait être considéré comme la réécriture du deuil orphique). Pourtant, le sonnet I des Euvres est d’abord une réécriture du motif ovidien de l’amour-poison et de l’amour-remède, au second quatrain notamment :

Le je lyrique est frappé du venin d’un scorpion qui est en même temps le seul à pouvoir le guérir. Ulysse est au centre de ce texte : mythe du voyageur rusé, de celui qui erre, de celui qui vogue, mais aussi de celui qui réfléchit souvent avant d’agir, de celui qui a été puni pour avoir offensé les dieux, de celui qui ne vieillit pas. Labé utilise peut-être ce mythe, à l’ouverture de son recueil – thème qui sera repris dans le quatrième texte des Escriz –, pour signifier son « immortalité » littéraire, pour assurer sa gloire. Elle pourrait le faire aussi dans la première élégie en évoquant Sappho, et dans le Débat en citant les autorités littéraires reconnues de la Renaissance. Ulysse est en effet celui qui ne vieillit pas, celui que son voyage a préservé du temps :

C’est bien la mort qui est évoquée dans le dernier vers du sonnet liminaire, une mort à laquelle Ulysse a échappé bien des fois, une mort que la gloire littéraire permet en partie d’éviter : « pouvoir mettre ses concepcions par escrit, le faire songneusement et non dédaigner la gloire… » ⁵⁶⁶ .

Cette « attente ardente », qui définirait selon Mathieu-Castellani et les critiques essentialistes, la thématique « féminine », la « féminitude », se signalerait donc par un « tempo féminin, à la fois discontinu et continu, régulièrement irrégulier, rythmé par les plus jamais et les encore » ⁵⁶⁷  : « Inscrit dans le corps féminin qui voit d’abord le cycle reprendre, mais qui fait aussi l’épreuve du début et de la fin d’un cycle, le temps de polarité féminine est rythmé par la répétition qui installe le continu dans le discontinu : plus sensible aux métamorphoses, plus avertie aussi des menaces, s’inquiétant de la disparition des cycles et redoutant le retour à l’inanimé, à l’inorganique, la moitié féminine de l’être vit dans le battement de deux temps » ⁵⁶⁸ . Ainsi, les femmes sont « naturellement » plus proches de la nuit (univers spatio-temporel des sorcières et des prostituées, ce que nous retrouvons dans le très misogyne ouvrage, La Louenge des femmes, « le naturel des femmes estoit figuré par la Lune, & en autres choses, & en ceste, Qu’elles se meussent, elles se dissimulent, & contraingnent en la veüe & presence de leurs maris : iceux absents elles prennent leur advantage, elles se donnent du bon temps : vaguent, trottent, deposent leur hypocrisie, & se declairent…» ⁵⁶⁹ ). La Quenouille et la lyre affirme que ⁵⁷⁰  : « la femme » entretient sans doute « un rapport avec les grandes figures maternelles qui veillent dans l’univers » (Didier évoquait quant à elle le « retour féminin » à la « Mère-Nature »). La critique évoque alors le sonnet V ⁵⁷¹  :

qui s’achève sur l’évocation de la nuit, temps privilégié d’expression de la plainte lyrique :

pour justifier son propos, mais en omettant le sonnet suivant ⁵⁷²  :

Le ton badin et exclamatif du sonnet laisse imaginer que la situation comble le je lyrique. Le sonnet IX ⁵⁷³ cite de nouveau le temps de la nuit dans le premier tercet. L’auteure mythifie le tu du sonnet X ⁵⁷⁴ sous les traits d’Apollon, mais aussi de Pétrarque ou d’Orphée, par la référence au « laurier » :

Les « nocturnes de Louise Labé » qu’évoque Mathieu-Castellani omettent le caractère éminemment topique du propos, à la fois celui de la reprise ovidienne de la métaphore nocturne comme lieu et temps privilégiés de la plainte lyrique, et celui de la primavera (reverdie médiévale), symbole une fois encore de la Renaissance, au sonnet XV ⁵⁷⁵  :

Et le sonnet suivant ⁵⁷⁶ vient conforter cette idée, héritée de la topique humaniste, d’un temps nouveau, d’une renaissance, d’un nouveau jour :

Le mythe « féminin » associé à la Nuit est souvent celui de la chaste et cruelle Diane, évoquée à plusieurs reprises dans les sonnets, notamment le sonnet XIX ⁵⁷⁷  :

Mais on ne peut considérer que ce soit cependant le seul mythe utilisé par Labé. Vénus aussi est évoquée dans les sonnets :

au sonnet V ⁵⁷⁸ , et Apollon, Mercure, Jupiter et bien d’autres dans le Débat ⁵⁷⁹ . Les références à Vénus ou Apollon, motifs pour le moins solaires et diurnes, sont au moins au nombre de six dans les Sonnets. Il y a une volontaire égalité des mythes évoqués, égalité que souligne le sonnet XXII sans doute davantage qu’un autre :

La quête d’harmonie défendue dans ces vers, où soleil et lune se rejoignent, où Mars voit Venus, où finalement se lient ceux qu’on oppose généralement, contredit l’argument avancé d’ « écriture féminine ». Les mots du bonheur (Luisant, heureus, tousjours, repais) sont importants et insistent sur le contentement. « La différence des sexes, prise pour une donnée de nature, apparaît comme une construction discursive, relevant d’intérêts sociaux et de représentations culturelles qui évoluent avec le temps. En étudiant son inscription dans les différentes langues, on touche de façon particulièrement nette à la relativité et à la variation de catégories supposées universelles et invariantes, mais on voit en même temps comment se construisent les illusions du naturel (…) Si les signes linguistiques relèvent de l’arbitraire, les locuteurs projettent dans les catégories formelles tout un imaginaire. C’est l’exemple classique du genre des substantifs, variable d’une langue à une autre : soleil et lune ne sont pas du même genre en français et en allemand, mais dans chaque langue, le genre de ces mots supporte toute une vision mythologique et symbolique » ⁵⁸¹ qui n’ont donc aucun rapport avec une quelconque idée de « nature ».