Chez Camil il ne s’agit pas de reconnaître, mais plutôt de revivre un certain moment, de le refaire mentalement pour goûter à nouveau aux joies qu’il a procuré la première fois. La remémoration de Fred équivaut à une réédition jubilatoire pour l’esprit. La technique proustienne dont l'auteur roumain a fait un bon usage en la passant au filtre de sa personnalité et en lui incorporant des ingrédients autochtones dont l'économie tant exigée (on se souvient des paramètres objectifs réclamés par la critique roumaine à l'aube des années 1925) influe sur la conception créatrice de Camil et se retrouve dans le traitement du temps narratif. Il faut noter que l’écrivain roumain hésite à utiliser les mots mêmes de temps et souvenir à la différence de l’auteur français chez lequel ils ont une récurrence étonnante. Non seulement dans son œuvre, mais (déjà) dans ses carnets où Proust notait, par exemple: 

« Ne pas oublier qu’il est un motif qui revient dans ma vie, plus important que celui de l’amour d’Albertine, et peut-être assimilable au chant du coq du Quatuor de Vinteuil, finissant par l’éternel matin, c’est le motif de la ressouvenance, matière de la vocation artistique…Tasse de thé, arbres en promenade, clochers, etc » (cité par A. Maurois, in A la recherche de M.P., p.172).

L’auteur de La nouvelle Structure est préoccupé, lui, en premier lieu, par le régime intérieur, intime, qui révèle un flux d’états intérieurs, d’images, réflexions et doutes- les constituants de la pensée individuelle ; la réalité, elle, est assimilée sous la forme du flux de conscience qui coule comme une rivière et qui fait que nous n’éprouvons jamais les mêmes sentiments. « Pour être sûrs de ce que nous connaissons, nous devons – nous dit C. P., sous le couvert de Husserl, dans l’étude que nous venons de nommer – faire abstraction de l’existence du monde extérieur, et même de notre corps et nous dire que rien n’existe que la pensée et le fluide de notre conscience » (c’est nous qui soulignons). On le voit bien dans la manière dont son protagoniste vit la lecture des lettres ces pages d’une vie étrangère et familière à la fois et qui accélèrent ou font surgir le souvenir, mettant en route le processus de la mémoire. Chaque lettre renvoie le narrateur à un pan de sa propre vie, un peu comme le fait, par exemple, la phrase de Vinteuil, rééditant un fragment vécu, (lui procurant des sentiments encore plus aigus à présent.) Si les premières impressions que Swann éprouve en écoutant cette musique sont aussi fortes que celles éprouvées par le Narrateur devant les aubépines, le plongeant dans un moment de bonheur, plus tard, la sonate est source d’une « déchirante souffrance» au point « qu’il dut porter la main à son cœur ». Un chercheur récent -Nils Soelberg- voit dans cette relation établie entre Swann et la sonate deux figures narratologiques : la substitution consacrée et le principe métonymique. « C’est par la substitution consacrée, c’est-à-dire la petite phrase signifiant depuis longtemps son amour pour Odette, que la mémoire involontaire de Swann diffère des instants de grâce vécus par Marcel. De ce point de vue, tout ce qui fait de Swann un raté se résume dans ses vains efforts pour se dégager de cette substitution accomplie selon laquelle la petite phrase est Odette ». D’ordre métonymique ensuite, cette substitution serait dans « ce sens que la petite phrase se confond avec Odette, non pas à cause d’une quelconque ressemblance, mais uniquement parce que Swann avait toujours trouvé l’une et l’autre au même endroit et en même temps ». En utilisant la classique distinction saussurienne, le commentateur cité considère que la douleur du héros proustien qui provient « du fait que son amour perdu, sous forme de volatile essence, devient le signifié se substituant entièrement au signifiant, tandis que la relation entre les deux passe inaperçue » (Recherche et narration. Lecture narratologique de M.P. : A la recherche…p.105) Démonstration concluante pour la sonate mais inopérante pour les lettres de Ladima qui ne jouent pas un rôle de même nature dans la narration de C.Petrescu : elles permettent plutôt une substitution temporelle, facilitant le déroulement de la mémoire et du récit.

Outre la distanciation nécessaire par rapport au modèle français, la « lecture » de la mémoire proustienne faite par Camil, confère son originalité à l’écriture, originalité relevée d'ailleurs par les critiques (de bonne foi) contemporains de Camil. Exemple : cette analyse publiée dans la revue « România literarà » l’année de la parution de Madame T., où Petru Comarnescu appréciait le « désir fébrile » de ne parler que « de ce qui lui fait mal, des choses qui le préoccupent continuellement », qui représentent sa propre expérience et non pas celle des autres - caractéristique de Camil - tout comme sa méthode de construction qui a des points communs avec la méthode proustienne ainsi qu'avec « un certain cubisme contemporain », mais « bien plus rigoureuse, plus économique et plus logique que [celle de] Proust »! Car sa prose apparaît d'une « manière spontanée, sans détours stylistiques, sans broderies: le fait est dit sur un mode élémentaire et vivant, il est jeté comme une écrevisse dans l'eau bouillante et fixée ainsi dans son rouge naturel, tout juste colorée par la nuance propre à la personnalité de l'écrivain ». L'auteur roumain, nous dit encore le commentateur, n'y ajoute aucune opération qui modèle quoi que se soit: C. Petrescou ne joue pas, n'embellit et ne défigure point, il restitue au moyen d'idées claires et plus distinctes encore la réalité de sa subjectivité (in România literarà, du 18 février, 1933).Quelques jours seulement avant la parution de cette chronique, une autre, signée par S.Cioculescu, dans Adevàrul /La Vérité, faisait déjà allusion à la technique proustienne, mais sur un ton plus détaché, voire désinvolte: « On rappellera sans doute la méthode de discontinuité de la mémoire, utilisée avec maestria par Monsieur C.Petrescu. Le problème est de savoir si la vocation proustienne est due à une nécessité technique ou à un snobisme littéraire » et il conclut, après analyse: « Le mode proustien est donc employé uniquement dans la mesure exigée par la fonction normale de la mémoire dans des circonstances données et non comme but en soi ou comme une technique avancée ostentatoire. Enfin, je ne vois aucun rapport entre la prolixe analyse proustienne et l'introspection rapide, nerveuse, acérée de monsieur Camil Petrescu; entre l'investigation de l'inconscient chez Proust et l'intellectualiste psychologie du romancier roumain qui explique "le fluide sexuel" de Madame T. ou "le courant continu" de sa féminité, par sa permanente tension intellectuelle ». Le critique roumain détache ainsi notre romancier et le décharge de toute influence proustienne parce qu'il est un créateur authentique qui ne ressemble à personne d'autre: « Comparé à la majorité des romanciers roumains - professionnels ou dilettantes - M. Camil Petrescu s'en isole par le talent de communiquer la vie, l'impression simple, la sensation volitive, le sentiment, l'idéation et toute la gamme de l'univers humain. »