On retrouve indirectement un des fonctionnements implicites de l’initiation, à savoir affronter la mort ou les morts, habituer à cette idée de passages et de changements qu’impliquent la vie sociale et la vie organique du corps humain. Le sacré dans sa fonction dangereuse mais vitale est donc institué à nouveau sous une apparence ludique et familière : celle du jeu créatif jugé inoffensif, mais l’est-il ? ³²

Nous voyons donc pour notre part se dessiner un parcours culturel et ontologique depuis le Moyen-Âge européen jusqu’à nos jours, continué dans certaines écritures « maghrébines » notamment.

Une revendication de libération de la tyrannie d’un certain ordre social et intellectuel dans lequel la raison cherche à fixer le monde dans ses propres limites et qui ignore notamment le côté non socialisé de l’homme, que celui -ci ait un rapport avec la morale ou avec la politique, comme dans un système colonial ou social, fortement répressif ou centralisateur, dans lequel toute tentative originale ou différente est perçue comme dangereuse ou est aussitôt récupérée.

La diversité est devenue périlleuse et tout ce qui peut être à l’origine d’un effet de surprise, générant lui-même un « déclic », c’est à dire une sorte de réveil ou de prise de conscience de certains enjeux de l’existence qui dépassent infiniment l’organisation actuelle de la socialité et la répartition des enjeux symboliques.

L’uniformisation quasi généralisée à laquelle nous sommes arrivés de nos jours réduit de manière conséquente l’acceptabilité des différences, même si par ailleurs un discours de tolérance est tenu : objectivement, cette tolérance n’a presque plus lieu d’exister puisque les différences ne sont plus perçues car les compétences en la matière n’existent plus ou ne peuvent exister à cause d’une ignorance totale de toute notion d’altérité.

Dans ce cadre, la réitération littéraire de l’altérité joue un rôle fondamentale et permet en outre de poser celle-ci et de la faire exister tout en montrant ou en tentant de dessiner les contours de ses modalités particulières d’existence. Ainsi les trois auteurs dont nous examinons ici les productions rattachent leurs œuvres à leur terroir d’origine, zone de silencieuses turbulences et de contradictions productives dont il tente de montrer l’hyper activité dans leurs écritures et dans l’écriture de la difficulté de manière plus générale.

Au Maghreb, composé de sociétés à dominante orale, les cultures populaires s’inspirent pourtant et même sous une forme rudimentaire car considérablement appauvrie, de la culture savante, elle- même en rapport avec celle qui s’est construite au Moyen-Orient notamment à travers les époques de développement de la civilisation arabo-musulmane. Le Maghreb, terre de multiples civilisations, qui se sont affrontées et dont les établissements successifs se sont faits sur l’étouffement, l’ignorance et la censure et/ou le remaniement et le déguisement de celles qui avaient existé avant elles, possède donc cet héritage de non-dits, de couches successives de paroles déposées et détournées, utilisées de façon indirecte ou « sous le manteau » lorsque la situation le nécessite. Ces paroles, ces discours constituent des paroles volées, et pour cela codées car toujours étroitement liées à des conditions d’apparition ou de production, de compréhension et de transmission, plutôt difficiles.

La parole est donc un acte que « l’on commet » toujours avec une certaine retenue, voire une difficulté réelle d’énonciation et de positionnement. Cette parole est confrontée à de multiples formes de censure dans sa conception même d’abord ; elle doit ensuite affronter l’homogénéité du groupe, la corporéité tribale, pourrait-on dire et son grégarisme. Pour ce faire, celui qui prend la liberté de parler doit utiliser ou du moins savoir utiliser les mots de la tribu comme le disait Kateb Yacine, pour mieux leur imprimer sa propre inflexion et son rythme particulier, notamment en utilisant la litote et le sous entendu, l’adage qui illustre une situation, mais peut aussi contribuer en fait à introduire de nouvelles idées différentes de celles qui ont le plus cours.

Cette appropriation se fait aux dépends des sens consensuels que le locuteur retire progressivement, et ce pour tenter d’arrêter la fluidité mécanique du langage dans l’acte de parler au quotidien. ; Elle consiste essentiellement à pratiquer et à entretenir le flottement des sens et des interprétations en maintenant les ambiguïtés pragmatiques. Dans un environnement traditionnel dans lequel par exemple, il est stipulé que les sens coraniques sont accessibles diversement suivant le niveau, l’attente et le désir de celui qui écoute, donc qu’ils dépendent d’une compétence spirituelle, on comprend qu’une polysémie de fait existe, qui autorise tous les atermoiements de sens, avec la dimension instable et dangereuse que cela implique, tant sur le plan linguistique, que sur le plan anthropologique, auquel le langage sert de balises.

Le locuteur producteur qui s’exprime dans ce contexte est un locuteur qui s’exprime sur deux ou même plusieurs niveaux ; dont le discours, s’il paraît fixé à des procédures établies et balisées socialement, finit néanmoins par s’échapper à partir du moment où une richesse pragmatique existe (différence d’écoute, culture de groupe ou savante, informations sociales de tous genres, pour ne citer que quelques exemples), qui lui permet de sortir des significations entendues et pratiquées comme telles tout en les maintenant en apparence. Car les expressions simples et désignées comme telles peuvent grâce à leur caractère « lisse », « apprivoisé » devenir un moyen de remettre en question le registre de l’apparence auquel elles appartiennent plus ou moins directement. L’insistance, la répétition peuvent devenir des moyens d’élaguer la parole consensuelle jusqu’ à la rendre vide de sens ou du moins souligner son inadéquation avec une nomination nouvelle du monde rendue nécessaire par l’évolution des contextes sociaux et culturels , mais aussi par une position différentielle des individus.

De même cette parole peut-être perturbée de l’intérieur par un usage décalé des lexiques, ou par leur utilisation double, à la fois en rapport avec le monde auquel elle appartient à l’origine mais qui s’étiole progressivement, et en rapport avec la modernité et les situations dérangeantes que celle-ci instaure. Cette perturbation est pourtant productive, dans la mesure ou elle interroge les catégories des deux mondes auxquels elle appartient tout en rendant effectives et parlantes, les zones d’ombre, les marges et les présupposés sur lesquels ils s’appuient. La zone de traces dont il s’agit devient donc un espace de turbulences, ouvert à toutes les possibilités de sens et de dérèglement du sens qui orientent différemment le locuteur, c’est à dire qui peut permettre à l’individu de conduire différemment sa pratique sociale.

D’où le sentiment de danger ressenti face à toute prise de paroles, surtout si elle recèle une originalité ; car au Maghreb, pourtant pétri d’oralité, toute prise de parole, au sens étymologique de cette formule, est une revendication d’être et par conséquent d’altérité par rapport à la norme, qui est le rituel du silence ou son tabou comme réponse à une « discursivité » confisquée et donc paradoxalement impossible en tant que telle. On se rappellera à cet effet la parole de Tahar Djaout : « Si tu te tais tu meurs, si tu parles tu meurs, alors parle et meurs.» ; au- delà de la dimension politique de ce véritable adage, la violence qui préside de toutes les façons, à toute énonciation au Maghreb, et particulièrement en Algérie, est désignée comme fondatrice de toute prise de parole à partir du moment où il s’agit de l’émergence d’une différence.

La mort symbolique et anthropologique dont il s’agit ici correspond notamment à la volatilisation d’un ordre social et symbolique pour un locuteur qui revendique son altérité et sa non coïncidence avec les conditions d’appartenance à celui-ci. (D’où la position privilégiée de la mort dans le processus de l’énonciation qui est le plus souvent un balbutiement de l’étrangeté, de l’état de différence et de distance dans lequel se trouve la voix qui parle et celui auquel elle se rattache.)

Nous venons donc de présenter les éléments essentiels qui structurent la prise de paroles des écrivains maghrébins et ceux qui président à l’énonciation qui est à son origine ; nous les développerons au courant de notre travail. Nous pouvons d’ores et déjà introduire les matériaux de travail suivants : en dehors de certaines exigences géographiques, mais aussi académiques et culturelles, la littérature telle qu’elle est représentée et pratiquée par Meddeb, Dib et Khatibi, peut se permettre des expériences, des positions et des créations dont les interrogations et les enracinements sont doubles et même multiples.

Elle reprend en partie une tradition d’exil et de mystère dans et par le langage, lui-même excavé et miné, donc délesté de ses attaches traditionnelles tout en maintenant leurs échos et leurs connotations. Cette tradition appartient au Maghreb, dans la multiplicité de ses relations et de ses obédiences, mais aussi à une époque et à un « secteur » des sociétés occidentales, particulièrement au moyen âge, puis au seizième siècle, reprise de temps à autre par les pratiques poétiques et littéraires, notamment par Rimbaud et surtout Mallarmé, au dix neuvième siècle. A cette première polarité vient s’ajouter la théâtralité inhérente à la démarche de codage et de déguisement des langages.

Dans un deuxième temps, cette écriture de la difficulté s’inscrit en grande partie dans une revendication de la modernité, comme expérience des limites, notamment celles qu’impliquent l’amour et la folie, et la mort. La dimension politique de ces dernières est englobée dans les problématiques et les situations qui sont posées par l’énonciation même et les problèmes qu’elle entraîne.

Le problème du Mal, comme confrontation ultime, mais aussi comme vecteur de connaissance de soi et surtout comme moyen privilégié d’éclatement de tous les repères socialement acceptables est donc intrinsèquement concomitant à ces écritures, qui se rattachent ainsi à une tradition d’interrogation implicite de la notion de culture et donc d’appartenance culturelle notamment, mais aussi des notions d’extrême et donc ici de barbarie, au sens de sortie hors de la culture.

Les œuvres marquantes de ce courant, telles celles d’Artaud et avant lui celle de Rimbaud et de Lautréamont (dont nous ne parlons qu’accessoirement dans notre travail) sont interrogées implicitement par un jeux de miroirs et de résonances par les auteurs dont il s’agit. C’est dans ce cadre, qu’on essaiera de montrer qu’elle joue le rôle d’une initiation symbolique dont le rôle essentiel consiste à contrebalancer toutes les instances de pouvoir liées à une modernité inhumaine et angoissante parce qu’elle n’intègre pas les rapports de l’homme et de l’univers, dans la conception même qu’elle s’en fait.

L’écriture est également vécue comme une forme et même une tyrannie de la forme qui sert à la fois d’écran mais également de dépositaire d’une expérience fondamentalement liée à l’altérité, c’est à dire à un voyage, une transformation qui implique profondément le langage, et les langues dans leurs interactions mutuelles, mais également dans leurs capacités d’implication des autres matériaux culturels.

En fin l’écriture de la difficulté est également une inscription douloureuse, tragique, mais aussi extasiée et ravie (au sens étymologique du terme) de la beauté, du plaisir et de la solitude et en cela elle est d’abord poétique, comme nous le montrerons ; et dans cette dimension elle est inséparable de l’éclatement des genres qu’elle revendique et qu’elle pratique, tout comme elle est liée à la diversité des créations dans lesquelles culmine cependant et toujours la voie/x poétique.

Dans cette constitution d’une écriture de la difficulté et dans le cas des auteurs choisis dont nous venons de voir les éléments constitutifs, au sens où ils orientent et interviennent dans son déploiement plus ou moins explicitement, nous pensons que cette expérience a une histoire personnelle pour chacun des écrivains que nous traitons. Le lien à l’écriture s’est constitué dans une relation préférentielle à la difficulté et l’établissement de celle-ci est lié à un récit fondateur, lui même en rapport avec une saisie de la forme de l’écriture comme lien fondamental avec le monde.