3. La mise en scène des souvenirs intimes de Cicéron dans les dialogues

Si la forme même des discours antiques interdit de connaître la réaction de l’auditoire, les dialogues écrits par Cicéron sont en revanche l’occasion d’observer un échange, certes factice car littéraire, autour de la memoria de l’ancien consul. En effet, il a bien retenu la leçon d’Antoine, et sait entraîner l’adhésion de l’auditeur/lecteur par la présentation de ses propres souvenirs, douloureux, susceptibles de toucher. Loin de nous l’idée de dénigrer la part autobiographique de ces épanchements, non plus que leur portée idéologique et psychologique, dans la nostalgie qu’ils révèlent : aucune simulation d’une douleur affectée ; l’implication personnelle est totale. Néanmoins, comme Antoine, Cicéron sait la nécessité de mettre en scène les souvenirs évoqués, de leur attribuer une place judicieuse dans l’organisation du dialogue, pour sembler persuader les interlocuteurs ou dédicataires, personnages fictifs du débat. Cette stratégie doit entraîner par extension l’adhésion des lecteurs, réels cette fois, qu’ils représentent ⁴⁴⁵ . C’est ainsi que Cicéron installe précisément ses souvenirs dans le préambule de chacun des trois livres qui composent le De oratore, en plaçant aussi ce dialogue essentiel sous le signe de la mémoire.

Comme l’orateur en son discours, le maître d’éloquence use de l’autobiographie et d’un pathétique vécu, éprouvé même, pour toucher la sensibilité des auditeurs ⁴⁴⁶ , au moyen d’une memoria partagée, voire offerte, qui crée une forme de communion entre le lecteur et l’auteur, à travers l’échange déjà évoqué. Cicéron met ici en jeu sa mémoire affective, personnelle, il l’associe, en la livrant, à la mémoire collective, celle des Romains, soumettant, dans une tentative de persuasion rhétorique, l’individu à la communauté, plus précisément la communauté de mémoire. Il illustre ainsi la théorie oratoire énoncée par Antoine, par l’évocation de trois souvenirs personnels distincts.

Le préambule du livre I réalise la double fonction de la memoria : pathétique et authentificatrice. Pathétique lorsque, s’adressant à son frère Quintus, Marcus rappelle avec envie le sort de la vieille génération romaine, du deuxième siècle, qui connut la République florissante, et reçut une gloire correspondant à ses mérites avant de jouir d’une retraite heureuse :

‘Cogitanti mihi saepenumero et memoria uetera repetenti perbeati fuisse, Quinte frater, illi uideri solent qui in optima re publica, quom et honoribus et rerum gestarum gloria florerent, eum uitae cursum tenere potuerunt ut uel in negotio sine periculo uel in otio cum dignitate esse possent. ⁴⁴⁷ ’

Memoria traduit la nostalgie ressentie par Cicéron pour une République idéale, celle des Scipions et des Catons. Il regrette une République qui aurait reconnu ses mérites et lui aurait permis l’otium cum dignitate auquel il aspire. Il poursuit avec la peinture de la crise de la Rome contemporaine qui ne lui laisse pas cet otium tant désiré ; le loisir qu’il pourra obtenir, il le consacrera à l’écriture. Au delà du simple prétexte introductif qui justifie la rédaction de son ouvrage — il a un peu de temps et en profite pour écrire —, Cicéron énonce une conception politique forte et simple qui rappelle son implication dans les affaires de l’Etat. La nostalgie d’un âge d’or politique et la détresse affichée par Cicéron semblent, à travers le motif du souvenir, livrer au lecteur ses sentiments, dans la profondeur de l’épanchement personnel, et le préparent à une réception favorable de son texte.

Authentificatrice, la memoria de Cicéron l’est aussi lorsqu’il annonce, peu après, qu’il va retracer le souvenir d’une conversation ancienne entre Crassus, Antoine et d’autres orateurs, pour satisfaire la requête de Quintus :

‘Ac mihi repetenda est ueteris cuiusdam memoriae non sane satis explicata recordatio sed, ut arbitror, apta ad id quod requiris ut cognoscas quae uiri omnium eloquentissimi clarissimique senserint de omni ratione dicendi. ⁴⁴⁸ ’

Pour introduire le sujet, Cicéron veut s’appuyer sur les autorités les plus compétentes, des orateurs reconnus comme Crassus et Antoine, et pour cela, il veut accréditer l’existence d’un débat entre eux sur ce sujet. Le recours à la memoria est le moyen de donner une réalité historique à ce dialogue — qu’il ait effectivement eu lieu, ou qu’il ait été fictif comme pourrait le suggérer l’imprécision reconnue du souvenir (non sane satis explicata recordatio) — pour entraîner son lecteur, et le gagner aux idées fortes qui l’inspirent, en particulier la polyvalence et plus largement la compétence de l’orateur, non pas en énumérant une série de procédés techniques, mais par une approche philosophique, humaniste, qu’il énonce aussitôt ⁴⁴⁹ .

Après ces explications, Cicéron introduit la discussion, dont il rappelle les circonstances : Crassus s’était rendu dans sa villa de Tusculum pour préparer son intervention contre le consul Philippe qui en 91 mettait à mal le Sénat ⁴⁵⁰  ; il y avait réuni Antoine, son propre beau-père, Quintus Mucius Scaevola, dit l’Augure, qui dirigea les premiers pas de Cicéron dans sa carrière, Caius Cotta et Publius Sulpicius ⁴⁵¹ . L’Arpinate affirme que c’est Cotta, consul en 75, qui lui a raconté cet entretien ⁴⁵² . La chaîne de souvenirs, de Cotta à Cicéron, puis de Cicéron au dédicataire, son frère Quintus, et donc aux lecteurs qu’il représente, permet à la fois d’éloigner le dialogue dans le temps — ce qui lui donne le prestige et l’autorité du passé, mais surtout de l’ombre tutélaire de Crassus et d’Antoine — et d’accréditer l’existence de cet entretien, attestée par une cascade de souvenirs d’individus nommément cités, donc responsables de la teneur des propos présentés au lecteur. Cette mise en abyme ⁴⁵³ de la narration est clairement affirmée lorsque Cicéron présente les circonstances, la venue de Crassus à Tusculum où a lieu le dialogue, avec ses amis, pendant les Jeux Romains ; il prétend alors s’appuyer sur le souvenir du récit qu’on lui en a fait — ce « on » s’incarnant en Cotta, présenté au paragraphe 26 :

‘… dici mihi memini ludorum Romanorum diebus L. Crassum quasi colligendi sui causa se in Tusculanum contulisse ⁴⁵⁴ ’

Le livre II commence également par un souvenir intime, Marcus invitant son frère Quintus à se rappeler leurs souvenirs d’enfance ⁴⁵⁵ , et notamment le discours général qu’on tenait alors sur l’ignorance supposée de Crassus et d’Antoine et qui tendait à leur dénier tout goût pour l’éducation et la culture — en particulier pour Crassus. L’évocation de ce souvenir doit procurer au lecteur l’impression de plonger dans l’intimité de l’orateur, cet apparent abandon lui conférant une sincérité qui le rapproche du lecteur ⁴⁵⁶ .

Enfin, le préambule du livre III, plus développé, plus pathétique, communique les sentiments de Cicéron au lecteur, lui faisant partager ses déceptions et ses chagrins, dans toute sa fragilité. Il ne s’agit pas seulement de l’apitoyer par un simple procédé technique — la mise en scène autobiographique du narrateur —, mais plus largement de l’attirer dans son camp, de lui faire partager, à travers ses souvenirs, les mêmes vues politiques. En effet, l’évocation de la parole de Crassus réveille le souvenir de sa mort, survenue peu après cet entretien, après qu’il eut parlé une dernière fois contre le consul Philippe, et en faveur du parti aristocratique, avec une énergie qui lui fut sans doute fatale :

‘… acerba sane recordatio ueterem animi curam molestiamque renouauit. ⁴⁵⁷ ’

Crassus méritait, pour tous ses talents, de vivre plus longtemps — Cicéron évoque sur un mode hyperbolique une immortalité dont il était digne et que le souvenir qu’il transmet lui assure, dans l’esprit des hommes :

‘Nam illud immortalitate dignum ingenium, illa humanitas, illa uirtus L. Crassi morte extincta subito est uix diebus decem post eum diem, qui hoc et superiore libro continetur. ⁴⁵⁸ ’

Mais Cicéron ne s’arrête pas là et prend soin d’approfondir ce souvenir douloureux par la surenchère et le paradoxe : la mort de Crassus en 91 est finalement enviable, rétrospectivement, puisqu’elle lui a évité de voir à la fois les guerres sociales et la situation de guerre civile qui a suivi à Rome, déclenchée par les rivalités des partisans de Marius et de Sylla, et qui aboutit à un bain de sang. Le souvenir de la mort de Crassus entraîne, par une gradation, un souvenir plus douloureux encore, celui de la fin des autres interlocuteurs du dialogue, exilés, assassinés ou contraints au suicide pendant cette crise. Une question oratoire traduit la satisfaction de savoir Crassus mort avant ces proscriptions, le souvenir du destin infamant de ses amis confirmant que sa fin fut préférable :

‘Quis enim non iure beatam L. Crassi mortem illam, quae est a multis saepe defleta, dixerit, cum horum ipsorum sit, qui tum cum illo postremum fere collocuti sunt, euentum recordatus ? ⁴⁵⁹ ’

L’insistance doloriste de Cicéron paraît significative puisqu’il développe ce souvenir en énumérant un à un les différents intervenants du dialogue, évoquant avec une précision pathétique la fin tragique de chacun : Catulus obligé de mettre fin à ses jours en 87 par la proscription lancée par son ancien collègue, Marius ; Antoine assassiné par les marianistes en 87, sa tête clouée aux Rostres ; parmi d’autres victimes, Cotta exilé en 90 ; Sulpicius tué par les syllaniens en 86 ⁴⁶⁰ .

Cette litanie est placée sous le signe de la memoria dès la première victime, Catulus :

‘Tenemus enim memoria Q. Catulum, uirum omni laude praestantem, cum sibi non incolumem fortunam sed exilium et fugam deprecaretur, esse coactum ut uita se ipse priuaret. ⁴⁶¹ ’

Le mot memoria retrouve sa double valeur, à la fois authentificatrice et affective, mêlant le fait historique, reconnu et commun à tous, et le traumatisme personnel. D’une série d’événements collectifs, Cicéron tire un souvenir individuel, intime, douloureux, dont il partage l’expérience avec ses lecteurs ; le pathos doit les toucher, mais la sympathie établie doit unir une communauté autour de mémoires individuelles qui s’ajoutent jusqu’à construire une mémoire collective. En se livrant ainsi, il veut unir ses lecteurs autour de ses analyses politiques : le constat de la crise connue par la génération précédente et l’analogie de la situation provoquée par le premier triumvirat avec les troubles qui suivirent les guerres sociales ⁴⁶² .

Car l’évocation de ces souvenirs douloureux prend place dans un ouvrage daté de 55, à un moment où Cicéron est mis à l’écart du jeu politique par les accords de Lucques, en 56, qui entérinent le partage de fait du pouvoir entre les trois imperatores. On peut juger de son amertume et de son désir malgré son absence de la scène politique de faire partager ses analyses par le rapprochement ainsi établi avec les errements des marianistes et des syllaniens, pour évoquer la menace qui pèse sur la République et réveiller les consciences.

Il adoptera précisément le même mode de pensée neuf ans plus tard, en 46, en composant le Brutus. Une guerre civile plus tard, Crassus et Pompée morts, César à la tête d’un régime illégal, la situation est bien pire que celle de 55 : la menace a été mise à exécution et la République n’existe pour ainsi dire plus — malgré la poursuite de la guerre contre les pompéiens survivants à Thapsus puis à Munda, et la résistance de Brutus et Cassius contre les césariens qui les écraseront à Philippes en 42. De ce fait, le ton du dialogue se révèle beaucoup plus sinistre et désespéré encore que celui du De oratore. Le préambule commence là aussi par un souvenir personnel. Le De oratore s’ouvrait sur la réunion d’un cercle d’amis, certes exposés aux dangers d’une vie publique agitée, mais unis pour les combattre et pour développer une théorie rhétorique associée à une philosophie morale et politique qui laissait l’espoir d’un salut de la République assuré par les citoyens idéaux incarnés par ces orateurs et leur digne successeur, Cicéron. Le Brutus, lui, prend pour point de départ la mort de celui qui fut à la fois le maître et le rival de Cicéron : Hortensius ⁴⁶³ . La nouvelle de sa mort en 50 éveille aussitôt en lui des souvenirs personnels, affectifs, liés à son accès au collège des augures, qui lui fut ouvert par Hortensius :

‘qua in cogitatione et cooptatum me ab eo in collegium recordabar, in quo iuratus iudicium dignitatis meae fecerat, et inauguratum ab eodem ; ex quo augurum institutis in parentis eum loco colere debebam. ⁴⁶⁴ ’

A travers ce souvenir, c’est bien son intimité que révèle Cicéron, ce début de carrière qui faisait d’Hortensius un parens pour Cicéron. L’expression de sa tristesse est certes un moyen de susciter la compassion du lecteur ; mais aussi, nous l’avons vu dans le cas de Crassus, de l’attirer dans son camp, celui des nostalgiques de la République, de le faire adhérer à cette vaste communauté.

Car Cicéron étend la situation d’Hortensius à celle de tous les hommes d’Etat qui moururent avec la reconnaissance de leurs mérites, sans voir la ruine de leur action, à l’instar de Crassus, déjà évoqué : une chance, selon lui ⁴⁶⁵ . Pour cette raison, il tire un réconfort personnel du souvenir de ces citoyens responsables et reconnus, destiné à compenser les malheurs de son temps ⁴⁶⁶ :

‘Quorum memoria et recordatio in maximis nostris grauissimisque curis iucunda sane fuit, cum in eam nuper ex sermone quodam incidissemus. ⁴⁶⁷ ’

En effet, il peut, par analogie, se placer dans la ligne de leur action et prendre conscience qu’il a relayé celle-ci. La reconnaissance de leurs bienfaits vaut donc pour lui aussi : il trouve là une légitimation de sa propre conduite, qu’il intègre ainsi dans le droit fil de leur memoria. Ajoutons que, dans la perspective eschatologique du philosophe de la Nouvelle Académie, la mort apparaît comme le prolongement spirituel heureux d’une existence terrestre digne : Marcus envie ces hommes promis à l’immortalité qui n’auront pas assisté à la perte de leurs idéaux.

Puis, de façon plus banale, le dialogue est conçu comme l’occasion d’évoquer ces hommes du passé pour oublier l’actualité. Tout se passe bien jusqu’à ce que Brutus dresse un portrait élogieux de Marcellus, rappelant inévitablement sa réaction lors de la guerre civile, refusant la cause césarienne, et pour cette raison, bloqué à Mytilène ⁴⁶⁸ . Cicéron s’en réjouit tout en regrettant que l’allusion à Marcellus rappelle à son souvenir la situation critique de Rome que la discussion devait faire oublier :

‘Etsi, inquam, de optimi uiri nobisque amicissimi laudibus libenter audio, tamen incurro in memoriam communium miseriarum, quarum obliuionem quaerens hunc ipsum sermonem produxi longius. ⁴⁶⁹ ’

Pour cette raison, il préfère confier le portrait de Jules César comme orateur à Atticus, parce que, prétend-il, il ne veut pas parler des vivants, en fait, pour oublier plus facilement la crise présente. Inversement, un peu plus loin, Brutus, à son tour, est assailli de tristesse à l’évocation par Cicéron de deux amis, Torquatus et Triarius — ses interlocuteurs du livre I du De finibus —, victimes de la guerre civile. Ce souvenir provoque une réaction de déception, au point qu’il exprime ses regrets devant l’inefficacité des efforts de Cicéron pour ramener la paix :

‘Tum Brutus, Torquati et Triari mentione commotus (utrumque enim eorum admodum dilexerat) : Ne ego, inquit, ut omittam cetera, quae sunt innumerabilia, de istis duobus cum cogito, doleo nihil tuam perpetuam auctoritatem de pace ualuisse. ⁴⁷⁰ ’

Cicéron l’invite donc à tenter d’oublier — comme lui-même plus haut — ces chagrins liés à la crise politique en reprenant l’entretien, car l’attente angoissée de l’avenir est sans doute pire encore que la remémoration du passé :

‘Sileamus, inquam, Brute, de istis, ne augeamus dolorem. Nam et praeteritorum recordatio est acerba et acerbior exspectatio relicuorum. Itaque omittamus lugere… ⁴⁷¹ ’

A ce titre, les vivants sont plus à plaindre que les morts, comme Hortensius.

A travers le souvenir des amis morts, Cicéron met en jeu une mémoire affective meurtrie susceptible de rallier le lecteur, qui partage les mêmes souffrances : une empathie dans la douleur se constitue entre l’orateur et le lecteur, ce dernier entrant littéralement dans la mémoire du premier, la mémoire de l’individu s’étendant à l’ensemble du groupe.

Face à la mort de Crassus ou d’Hortensius, le chagrin de Cicéron est tel qu’il envie leur sort ; considérant que l’état de déchéance de la République est sans appel, il invite avec nostalgie à se tourner vers le passé, vers les amis défunts ⁴⁷² . Pour retrouver les racines du civisme romain ? ou pour se consoler, plus simplement, et oublier la situation présente, comme il le suggère ? Dans cette exhortation à refouler le souvenir traumatisant d’une catastrophe universelle et à le couvrir par des souvenirs plus anciens, il nous semble trouver la clé de la fascination de Cicéron pour l’anecdote de Thémistocle, récurrente dans son œuvre ⁴⁷³  : alors que Simonide lui propose son ars memoriae, Thémistocle, dont la mémoire est exceptionnelle, déclare tristement lui préférer une ars obliuionis. Comme lui, Cicéron préfère oublier les malheurs de Rome, au point de refuser, nous l’avons vu, de peindre le talent de Jules César orateur, responsable de ce désordre, en respectant la règle qui consiste à ne pas parler des vivants… A nos yeux, la répétition de l’anecdote, la sympathie affichée pour Thémistocle dans sa quête désespérée d’une ars obliuionis, traduisent l’aspiration temporaire et récurrente d’un Cicéron vieillissant, mis à l’écart, marginalisé par le monde politique, pour un otium cum dignitate, qui lui offre la consolation d’une amnésie bienfaisante, dans la recherche philosophique et théorique, loin des contingences politiques. Jamais l’orateur romain ne dut se sentir plus vulnérable, ni plus proche de l’homme d’Etat athénien, dans leur confrontation commune, à quatre siècles de distance, aux déboires d’une carrière politique qui les conduisit au sommet de la cité, puis à sa marge, dans l’impuissance et le regret des jours passés, face à une situation qui leur échappait. Cicéron se heurte ici à la limite psychologique et affective d’une faculté maîtresse, la memoria, dont il veut pourtant faire une valeur de réactivation du civisme romain : atteint, ballotté par un destin contraire, l’individu doit abandonner cette memoria meurtrie au profit de la sérénité et d’un mieux-être personnels ; telle semble être la leçon du refus de Thémistocle qui aura poursuivi Cicéron durant toute la dernière partie retirée de son existence et qui contredit tous les principes défendus jusque là ; jusqu’au retour du Romain aux affaires ⁴⁷⁴ , manifestation de la reprise en main de son destin et renaissance de son attachement à la memoria, révélateur de son implication renouvelée dans la continuité républicaine, ultime pari, glorieux et vain : les Philippiques.

Ainsi, la mémoire de l’orateur, définie techniquement par la rhétorique traditionnelle, acquiert avec Cicéron un statut supérieur, lié à l’humanitas. Faculté inhérente à l’être humain, riche en potentialités, support de la prudentia, elle mérite d’être développée, notamment à l’aide de l’ars memoriae, pour lui permettre de s’accomplir pleinement. A ce titre, l’orateur apparaît comme un homme idéal. Cicéron renouvelle ainsi l’approche de la memoria rhétorique

En mettant la mémoire de l’auditeur à contribution, Cicéron appelle à un partage des souvenirs destiné à entraîner sa persuasion. Mais outre la recherche de l’efficacité rhétorique, ce partage révèle une communauté de vues entre l’orateur et l’auditeur et entraîne une forme de sympathie. Cette dernière relève aussi de l’humanitas cicéronienne, support d’un sentiment de solidarité dans la souffrance. Cette sympathie trouve son expression la plus intense dans la Correspondance, dans la relation d’amicitia.