A. Vers une théorie de la mémoire historique ?

1. La memoria, critère de la vérité dans la définition de l’historiographie

Cicéron définit sa conception de l’histoire dès le De inuentione, dans les années 80 ⁷⁵⁵ . Il distingue deux types de narration dans un discours, consacrés, l’un aux actions, l’autre aux personnes. Le premier type présente trois formes : le récit légendaire, la fiction et l’histoire. Cette dernière « raconte un événement qui a eu lieu, à une époque éloignée de la nôtre. Exemple : Appius a déclaré la guerre aux Carthaginois ».

‘Historia est gesta res, ab aetatis nostrae memoria remota ; quod genus : “Appius indixit Carthaginiensibus bellum…” ⁷⁵⁶ ’

Deux conditions sont nécessaires à la constitution de l’histoire selon Cicéron : l’action a réellement eu lieu (gesta res), elle se situe dans un passé déjà éloigné (remota). Toutefois, la traduction proposée par G. Achard de ab aetatis nostrae memoria remota nous paraît fondée sur un raccourci : le mot choisi, « époque », résume l’expression aetatis nostrae memoria, littéralement « une action éloignée de la mémoire de notre génération ». Cicéron distingue ainsi l’histoire de l’actualité : sont historiques les faits dont les acteurs n’appartiennent pas à la génération contemporaine. Les événements passent de l’actualité à l’histoire lorsqu’aucun homme en vie n’est plus en mesure de s’en souvenir directement, autrement dit lorsque toute la génération qui y a pris part est morte. Le mot « époque » nous paraît donc trop vague pour rendre précisément compte de l’expression latine, qui donne à voir le glissement du terme memoria, de « mémoire » à « souvenirs communs d’une génération », puis à « génération ».

L’intention de Cicéron est de définir l’histoire par rapport à la légende et à la fiction : la légende — fabula — est conçue comme fausse et invraisemblable ; la fiction — argumentum —, comme inventée, mais possible. L’historia se distingue d’elles par son plus grand degré de réalité, qui lui est justement conférée par la fiabilité de la mémoire de la nouvelle génération. Pour cette raison, la présence du mot memoria paraît extrêmement importante : les textes théoriques plus tardifs (notamment le De oratore et le Lucullus) s’attachent à l’idée que la memoria valide les faits comme authentiques. Elle est un outil de confiance — au contraire des perceptions — parce qu’un jugement critique est intervenu avant que l’information ne soit retenue comme authentique ou rejetée. C’est donc cette mémoire critique, sélective, qui fonde l’histoire ; elle est le critère du fait historique. Elle soude une génération dont elle est le point commun — aetatis nostrae memoria —, et la distingue en même temps des précédentes, défuntes, en marquant le passage du temps, la limite infranchissable entre les vivants et les morts ⁷⁵⁷ — remota. Cicéron part probablement d’un élément de rhétorique commun à tous les manuels ⁷⁵⁸ . Paradoxalement, l’histoire est constituée par ce qui paraît éloigné dans la mémoire, dénominateur commun d’une génération, mais c’est précisément l’existence de cette mémoire, même distante, qui rend cette histoire possible, la réalise en tant qu’histoire. Sans elle, l’histoire dérogerait, ravalée au rang de légende ou de fiction. On en a ici la preuve, Cicéron devait inévitablement appuyer sa définition de l’historia sur la memoria, au vu de la place essentielle qu’il lui a donnée dans sa philosophie comme principe de connaissance.

Un peu plus loin, dans une réflexion sur le temps, Cicéron affine sa conception de l’histoire par une gradation qui met en relation la durée de temps écoulé et le degré de réalité d’un événement :

‘In hoc et quae praeterierint considerantur : et eorum ipsorum quae aut propter uetustatem obsoleuerint aut incredibilia uideantur, ut iam in fabularum numerum reponantur ; et quae iam diu gesta et a memoria nostra remota tamen faciant fidem uere tradita esse, quia eorum monumenta certa in litteris exstent ; et quae nuper gesta sint, quae scire plerique possint ⁷⁵⁹ ’

La gradation nous mène d’une antiquité oubliée, voire fabuleuse, à une actualité que tous connaissent. Entre le mythe et la réalité contemporaine, Cicéron situe l’histoire, suggérée à travers une formule presque identique à la précédente : iamdiu gesta et a memoria nostra remota. A nouveau, il voit l’histoire bâtie à l’aide de faits réels (gesta) et passés (remota), suffisamment éloignés pour que plus aucun témoin vivant ne puisse en avoir un souvenir direct : l’histoire existe dès lors que ses acteurs ont disparu ⁷⁶⁰ . Le mot memoria révèle ici sa polyvalence : aetatis a disparu de l’expression, memoria seul suffit désormais à désigner la génération, rassemblée derrière une mémoire commune des mêmes expériences. Elle est toujours le facteur d’authentification de l’événement historique. Le travail de l’historien selon Cicéron est de l’alimenter en laissant une trace écrite, donc définitive : les monumenta certa in litteris.

Le choix du mot memoria pour désigner une époque nous paraît significatif, sous le stylet de Cicéron : il appuie l’authenticité de l’exemplum cité, attesté de ce fait par la memoria de toute une génération, authenticité qui ajoute précisément à sa valeur exemplaire. Cet usage est fréquent dans son œuvre, jusque dans le De oratore, écrit trente ans après le De inuentione, et ajoute toujours du crédit au fait cité. C’est ainsi qu’il souligne le contraste entre l’abondance d’hommes d’Etat et le manque d’orateurs dans le passé de Rome, accumulant les générations susceptibles d’en témoigner, en une gradation croissante, depuis ses contemporains jusqu’aux aïeux en passant par les pères :

‘Iam uero consilio ac sapientia qui regere ac gubernare rem publicam possint, multi nostra, plures patrum memoria atque etiam maiorum exstiterunt, quom boni perdiu nulli, uix autem singulis aetatibus singuli tolerabiles oratores inuenirentur. ⁷⁶¹ ’

Regret répété plus loin, sous une forme plus synthétique et globale, procédant par élargissement, de la génération à l’époque, de l’époque aux cités, et couvrant ainsi à la fois les registres spatial et temporel :

‘Quibus de causis quis non iure miretur ex omni memoria aetatum, temporum, ciuitatum tam exiguum oratorum numerum inueniri? ⁷⁶² ’

Le recours à memoria vient donc confirmer la réalité du fait historique, attesté par les souvenirs des hommes du passé : l’éloquence est un art si difficile que les orateurs ont toujours été rares.

De la même façon, dans le Brutus, Cicéron s’appuie sur la memoria patrum pour attester les qualités oratoires des tribuns de la plèbe Tiberius Gracchus et Caius Carbo, malgré leurs méfaits :

‘Sed fuit uterque summus orator ; atque hoc memoria patrum teste dicimus. ⁷⁶³ ’

Chaque génération constitue donc une forme de témoignage collectif qui, par la vertu de la memoria, prend valeur de preuve irréfutable de la réalité historique d’un fait.

Nous avons parlé plus haut de génération liée par cette mémoire commune. Il est temps d’analyser comment le mot memoria a pu prendre ce sens. La double signification de memoria, à la fois faculté mémorielle et souvenir, s’explique immédiatement par la métonymie entre le contenant et le contenu. Les éléments relevés précédemment paraissent dévoiler l’élargissement dont procède le troisième sens du mot, qui, de la mémoire d’un individu, finit par désigner la mémoire collective d’un groupe, étendu par la suite à une génération entière partageant la memoria d’une époque, sens le plus général de memoria.

Deux textes de Cicéron semblent rendre compte de cette extension de sens.

Dans son discours de remerciement au Sénat, en 57, Cicéron célèbre le jour où le consul Publius Lentulus a réuni les comices centuriates pour voter son retour d’exil, jour gravé dans sa mémoire, et celle de sa famille et de ses contemporains, mais aussi dans la mémoire de la postérité :

‘Quid denique de illo die, quem P. Lentulus mihi fratrique meo liberisque nostris natalem constituit, non modo ad nostram, uerum etiam ad sempiterni memoriam temporis ? ⁷⁶⁴ ’

Sempiterni temporis désigne ici la mémoire à venir, d’une durée infinie, mais nostram (memoriam) renvoie à la mémoire de Cicéron et de ses proches, plus largement de sa génération : on assiste à une généralisation, d’une génération à l’éternité. Nous en reparlerons plus loin.

Mais c’est surtout la neuvième Philippique qui révèle ce glissement. Cicéron y évoque le cas de quatre ambassadeurs romains, envoyés à Fidènes et exécutés par le roi de Véies, Tolumnius, en 437, auxquels une statue honorifique assura un souvenir durable, au point qu’ils sont encore présents dans la mémoire de Cicéron et de ses contemporains, autrement dit leur époque :

‘Lars Tolumnius, rex Veientium, quattuor legatos populi Romani Fidenis interemit, quorum statuae steterunt usque ad meam memoriam in rostris. Iustus honos : iis enim maiores nostri qui ob rem publicam mortem obierant pro breui uita diuturnam memoriam reddiderunt. ⁷⁶⁵ ’

Les deux sens apparaissent ici : la statue garantit à ces morts un souvenir éternel qui se prolonge jusqu’à la mémoire de Cicéron et de sa génération, donc jusqu’à leur époque.

Ce sont les adjectifs liés à la durée, longue – diuturnus — voire éternelle – sempiternus — qui permettent l’analyse de ce glissement du souvenir à la génération lointaine qui le garde encore en mémoire, pérennisé parfois par un objet de souvenir, comme la statue commémorant, dans le chapitre suivant, le souvenir de Cnaeus Octavius, envoyé en Orient en 163-162 pour empêcher le petit-fils d’Antiochus de prendre les armes et assassiné dans le gymnase de Laodicée. Cette statue reste le seul monument prolongeant la mémoire de cette famille, selon Cicéron :

‘Reddita est ei (Cn. Octauio) tum a maioribus statua pro uita, quae multos per annos progeniem eius honestaret, nunc ad tantae familiae memoriam sola restaret. ⁷⁶⁶ ’

Ces trois extraits dévoilent bien l’ensemble des sens de memoria, et le passage de l’un à l’autre : la mémoire, éternelle, conserve un souvenir grâce à un monument se rapportant à ce dernier, pour la génération suivante, voire la postérité.

Revenons au De inuentione et au cas déjà évoqué ⁷⁶⁷ de Zeuxis pour constater l’aboutissement de ce glissement de sens. Cicéron rappelle qu’une partie des œuvres du peintre destinées au temple de Junon à Crotone a subsisté jusqu’à son époque :

‘Is (Zeuxis) et ceteras conplures tabulas pinxit, quarum nonnulla pars usque ad nostram memoriam propter fani religionem remansit… ⁷⁶⁸ ’

Il s’agit ici d’un « lieu de mémoire », conservé en l’état, avec son contenu, par la vénération qui lui est associée, mais aussi par le biais de l’histoire qui en a conservé le souvenir dans la mémoire nationale et collective transmise à la génération de Cicéron. La memoria se trouve donc nécessairement éloignée des faits dans le temps pour fonder une histoire distincte de l’actualité, mais en même temps rassemble une génération entière dans une même communauté de souvenirs (l’histoire précisément), qui soudent une nation. Elle garantit donc la réalité d’un fait historique, en le pérennisant, aux yeux de chaque génération, successivement. Ce que confirme la suite de l’anecdote : les noms des jeunes femmes employées comme modèles par Zeuxis appartiennent à l’histoire, c’est-à-dire que leur réalité historique est attestée par leur transmission ultérieure à la mémoire collective, accomplie par les poètes, qui font alors œuvre d’historiens aux yeux de Cicéron :

‘Ille autem quinque delegit ; quarum nomina multi poetae memoriae prodiderunt, quod eius essent iudicio probatae, qui pulchritudinis habere uerissimum iudicium debuisset. ⁷⁶⁹ ’

L’expression memoriae prodere utilisée ici, très fréquente, est un véritable sceau authentifiant le fait rapporté ⁷⁷⁰ , parce qu’elle renvoie à la mémoire de tous. Aucune contestation n’est possible puisque les mêmes souvenirs sont communs à tous : la mémoire partagée ainsi désignée apparaît comme le meilleur outil d’authentification historique.

A l’autre extrêmité de la carrière de Cicéron, en 46, un exemple historiographique offre le point de départ du Brutus. Atticus y est loué par Brutus pour la composition de son Liber annalis, catalogue des magistrats romains qu’il a dédicacé à son ami :

‘Tum ille : Nempe eum dicis, inquit, quo iste omnem rerum memoriam breuiter et, ut mihi quidem uisum est, perdiligenter complexus est? ⁷⁷¹ ’

Le raccourci est saisissant : cet ouvrage contient « toute la mémoire du monde », le mot memoria suffit à résumer ce que l’on doit retenir comme faits historiques et désigne clairement l’histoire universelle — c’est l’histoire « de tous les faits ».

Ce que confirme un emploi similaire, cette fois proposé par Atticus, qui demande à Cicéron de traiter devant Brutus et lui-même l’histoire des orateurs à Rome depuis les origines, puisqu’il n’a rien composé depuis le De re publica qui a précisément donné à Atticus l’idée de rédiger un abrégé d’histoire :

‘… eisque nosmet ipsi ad ueterum annalium memoriam comprendendam impulsi atque incensi sumus. ⁷⁷² ’

L’expression ueterum annalium memoriam, plus développée, révèle le passage de « mémoire » à « histoire » : les « annales anciennes » sont un monumentum assurant le souvenir de faits historiques avérés et constituant ainsi une memoria/histoire.

Cicéron en donne un exemple peu après, en commençant son histoire des orateurs. Le souvenir des premiers orateurs d’Athènes, source originelle de l’éloquence, est perpétué par un récit historique (les monumenta ac litterae) :

‘In quam cum intueor, maxime mihi occurrunt, Attice, et quasi lucent Athenae tuae, qua in urbe primum se orator extulit primumque etiam monumentis ac litteris oratio est coepta mandari. ⁷⁷³ ’

L’ouvrage d’Atticus lui-même est un monumentum utile lorsqu’il atteste l’éloquence de Thémistocle :

‘Post hanc aetatem aliquot annis, ut ex Attici monumentis potest percipi, Themistocles fuit, quem constat cum prudentia tum etiam eloquentia praestitisse ⁷⁷⁴ ’

Le lien entre le monumentum et la memoria est ainsi clairement énoncé : le monumentum — un livre d’histoire — est la manifestation concrète de la memoria, concept authentificateur du passé, que nous appellerons histoire.

A tel point que, remontant aux origines de l’éloquence, Cicéron s’appuie sur l’absence de souvenirs historiques pour démontrer l’inexistence de l’art oratoire avant l’époque de Solon et de Pisistrate :

‘Videsne igitur, Brute, in ea urbe, in qua et nata et alta sit eloquentia, quam ea sero prodierit in lucem? siquidem ante Solonis aetatem et Pisistrati de nullo ut diserto memoriae proditum est. ⁷⁷⁵ ’

Hors de la memoria, point de réalité historique possible. Ce que Cicéron prouve par un raisonnement en creux : un événement qui n’est pas attesté par la memoria perd toute réalité, il disparaît ; la memoria authentifie donc la réalité des faits et son absence révèle l’inexistence des faits ; puisqu’aucun orateur athénien n’a laissé de souvenir avant Solon et Pisistrate, Cicéron en conclut, ex silentio, que l’éloquence n’existait pas avant ces deux fondateurs.

Seul le monumentum peut combler ce vide et empêcher la fuite du souvenir en le réifiant, en lui donnant une consistance historique palpable. C’est le cas des premiers orateurs romains, L. Brutus, M. Valerius, L. Valerius Potitus, Ap. Claudius, dont seules les actions attestées par les monumenta prouvent l’existence :

‘… sed ueniamus ad nostros, de quibus difficile est plus intellegere quam quantum ex monumentis suspicari licet. ⁷⁷⁶ ’

Cicéron porte également un jugement moral, non plus sur ce qui peut, mais sur ce qui doit être retenu par l’histoire. L'histoire comme discipline s'appuie sur la faculté critique désignée par memoria. Critique, elle permet de discriminer les événements et les faits essentiels. Ainsi, Cicéron ne rapporte qu'un événement qui a traversé les siècles, jugé dignum memoria ou memorabile. En tant que tel il a été confié à la mémoire, selon l'expression récurrente proditum memoriae est ; on peut alors traduire memoria par histoire, en tant que mémoire universelle, réceptacle des événements qui ont marqué l'humanité. Ceux-ci sont relatés comme une tradition historique, cautionnée par la mémoire des hommes. C'est le cas dans le De re publica où Scipion retrace l'histoire de Rome ⁷⁷⁷ .