3. L’Autre féminin

Après la disparition de ses parents, ce sont les femmes qui jouent un rôle prépondérant dans la constitution de l’identité de Nicholas. Cependant il ne voit pas tant les femmes que son propre reflet à travers le miroir qu’elles semblent lui tendre. Pour lui elles ne sont que de simples objets de consommation dont la fonction est de remplir la béance causale révélée par la disparition de ses parents. Considérées de façon utilitariste en premier lieu elles ne figurent qu’en tant qu’un simple élément de comptabilité. Lors de son séjour à Oxford où seul le nombre de femmes avec qui il a couché est mentionné : une douzaine, il n’est question que de les prendre et les jeter après usage. Cependant, en acquérant un nom, elles posent de plus en plus de problèmes au protagoniste, car la nomination introduit le code symbolique et ouvre la possibilité de tisser des liens textuels qu’il lui faut alors ou élaborer ou démêler.

La première à recevoir un nom, Janet, est à l’origine de sa décision de quitter son premier emploi de professeur dans une école provinciale et de se rendre à Londres. La suite du roman tourne autour de ses relations avec une jeune Australienne, Alison Kelly, et avec la jeune fille rencontrée en Grèce qu’il connaît sous la double identité de Lily/Julie. S’estimant « trahi » par l’une et par l’autre il tente alors de créer un rapport non-sexuel cette fois-ci avec Jojo, une jeune fille marginale rencontrée par hasard, mais il finit par prendre conscience que là aussi, à son insu, il l’instrumentalisait car refuser une relation sexuelle avec elle, qui est ce qu’elle désire, équivaut à ne pas la reconnaître en tant qu’Autre. C’est ce que lui fait comprendre sa logeuse après le départ de Jojo :

‘‘You pick up a poor little scob like that, God only knows why, then when you’re sure she’s head over fucking heels in love with you, you act like a real gentleman. You kick her out.’ (p. 644)’

Ainsi il apprend que les rapports avec autrui ne relèvent pas de sa maîtrise. Reste alors Alison qui revient mais qui n’acceptera jamais de répondre à sa demande.