1. Le Poème pulvérisé

Le Poème pulvérisé paraît en 1947, un an après Feuillets d’Hypnos. Proche encore de la guerre, il se rapporte à celle-ci de manière indirecte, par un réseau d’images qui en suggère la dimension de catastrophe, comme c’était en partie le cas dans Feuillets. Mais l’écriture prend ici un rôle différent, elle ne se charge pas de rendre possible l’action collective. Placée d’emblée par l’« Argument » dans une relation d’incompréhension avec les contemporains, elle construit un nouveau rapport au passé, au présent et à l’avenir, à partir de ce qui apparaît comme l’épreuve d’un anéantissement.