La mise en abyme rétro-prospective ou le « pivot » du roman

Le miroir autotextuel dont nous voulons parler à présent se situe dans la seconde moitié du chapitre VIII : il s’agit de la fameuse scène de la découverte du convoyeur de fonds gisant à moitié mort au bord de la route de Tomalín. Ce n’est pas un hasard si cette transposition ironique de la parabole du Bon Samaritain au chapitre VIII est la scène matricielle du roman²⁹⁹ : elle représente en effet une version miniaturisée de l’ensemble du récit qu’elle met en abyme au milieu du roman, sinon en son centre exact. Son rôle central dans l’organisation générale du roman a été souligné par Lowry dans sa lettre exégétique adressée à Jonathan Cape :

‘[…] I think it one of the better chapters; though it needs reading carefully. I feel the reader will be well rewarded. Man dying by the roadside with his horse branded No. 7 is, of course, the chap who’d been sitting outside the pulquería in IV, had appeared singing in VII when the Consul identified himself with him. He is, obviously, mankind himself, mankind dying–then, in the Battle of the Ebro, or now, in Europe, while we do nothing, or if we would, have put ourselves in a position where we can do nothing, but talk, while he goes on dying–in another sense he is the Consul too. […] I think the meaning is obvious, intentionally so, almost in a sense like a cartoon, and on one plane as oversimplified as journalism, intentionally too, for it is through Hugh’s eyes. (SL, 78-79/CL1, 518-519)’

Outre l’identification entre le peon agonisant et le Consul, Lowry généralise la portée de cette scène et fait du mourant un Everyman (ce qui le rapproche d’ailleurs encore un peu plus du Consul) détruit par la guerre ou par l’indifférence des autres à sa perte. Ce dernier thème est répété à travers le chapitre, tout d’abord par l’attitude de repli des passagères mexicaines du bus, par la peur du sang qu’exprime Yvonne et qui lui fait tourner le dos à l’urgence de la situation³⁰⁰, par les tergiversations de l’ensemble des passagers, conscients des interdits de la loi mexicaine et désireux surtout d’éviter toute intervention par le biais de chicanes et d’arguties dilatoires³⁰¹, et enfin par l’attitude ambivalente du Consul, tantôt enclin à freiner Hugh dans son désir d’ingérence, tantôt mû par sa mauvaise conscience et prêt à agir en dernier ressort :

‘“You can’t touch him–it’s the law,” said the Consul sharply, who looked now as though he would like to get as far from this scene as possible, if necessary even by means of the Indian’s horse. “For his protection. Actually it’s a sensible law. Otherwise you might become an accessory after the fact.”’ ‘The Indian’s breathing sounded like the sea dragging itself down a stone beach.’ ‘A single bird flew, high.’ ‘“But the man may be dy–” Hugh muttered to Geoffrey.’ ‘“God, I feel terrible,” the Consul replied, though it was a fact he was about to take some action, when the pelado anticipated him: he went down on one knee and, quick as lightning, whipped off the Indian’s hat. (UTV, 243)’

Hugh lit sur le visage de son frère et entend dans ses propos l’envie de s’enfuir. Fuir la réalité et s’abîmer dans ses gouffres intimes ou dans l’alcool est, on le sait, une constante comportementale du Consul. L’idée que lui prête Hugh de vouloir s’enfuir avec le cheval semble toutefois une préfiguration sur le mode de l’ironie tragique du geste fatal que commettra effectivement le Consul au chapitre XII : en libérant le cheval, il attisera la colère des policiers fascistes qui feront feu sur lui, et causera involontairement la mort d’Yvonne. L’interprétation qu’offre le regard de Hugh contient donc en germe une sorte de vision proleptique du geste tragique. Quant à l’attitude du pelado, elle forme une réflexion inversée de celle du Bon Samaritain dans l’Evangile : alors que celui-ci est prêt à redoubler de générosité pour payer l’éventuel surplus de dépenses qu’occasionneraient les soins de son protégé (Luc, 10 : 31-36), le pelado s’empare de l’argent laissé sous le chapeau du mourant par ses agresseurs. L’indifférence du prêtre et du Lévite face au dépouillement et aux blessures de la victime dans l’Evangile trouve sa réplique dans celle de la plupart des passagers du bus mexicain, et surtout dans celle du corps diplomatique dont les voitures de luxe fendent l’air dans un nuage de poussière sans s’intéresser aux problèmes extérieurs :

‘But the bus, with a terrific hooting, was going off without them.’ ‘It came at them a little, then stopped, in a wider part of the road, to let through two querulous expensive cars that had been held up behind. Hugh shouted at them to halt, the Consul half waved to someone who perhaps half recognized him, while the cars, that bore upon their rear number-plates the sign “Diplomático,” surged on past, bouncing on their springs, and brushing the hedges, to disappear ahead in a cloud of dust. (UTV, 246-247)’

Le fait que le Consul pense être reconnu par l’un des passagers ne fait que souligner son appartenance à la sphère politique et diplomatique jugée particulièrement incompétente et aveugle en cette période troublée de l’avant-guerre et des Accords de Munich. Par le biais d’allusions et de suppositions, l’incident du bord de la route acquiert ainsi une dimension politique et morale ; elle devient représentation microcosmique du monde et de ses égarements.

Cette transposition de la parabole biblique fait toutefois de Hugh un Bon Samaritain l’espace d’un instant :

‘The Consul went to see Yvonne […] Hugh ran to the Indian. His breathing sounded fainter, and yet more laboured. An uncontrollable desire to see his face again seized Hugh and he stooped over him. Simultaneously the Indian’s right hand raised itself in a blind groping gesture, the hat was partially pushed away, a voice muttered or groaned one word:’ ‘“Compañero.” (UTV, 247)’

Le mourant gratifie Hugh du titre de « Compañero », expression employée par les républicains espagnols pour se saluer. Compte tenu des hésitations du jeune Firmin pour apporter son soutien à la cause républicaine espagnole (déjà largement compromise) et de son statut fantasmé de « héros de la République Soviétique » (UTV, 247), ce compliment involontaire de la part du mourant prête à sourire. L’intervention du Consul, face au danger d’une altercation entre Hugh et la para-police fasciste, met d’ailleurs fin aux marques de compassion et d’altruisme de son demi-frère qui, en dernière analyse, fait un peu figure de Bon Samaritain raté.

De manière plus essentielle pour notre propos, l’épisode du chapitre VIII récapitule toutes les allusions au Bon Samaritain, ou à sa variante mexicaine, le « compañero³⁰² ». En tant que mise en abyme rétro-prospective, il renvoie au passé douteux du Consul et révèle l’imminence de sa chute tragique. Le crime fantasmé ou réel à bord d’un bateau-espion que le commandant Firmin, adepte de l’antiphrase, se plaisait à appeler Samaritan fait de lui la figure inversée du Bon Samaritain et le rapproche métaphoriquement du pelado, de même que sa réticence à porter secours au convoyeur de fonds consolide ce positionnement sur l’axe paradigmatique de la charité bienveillante et de son contraire³⁰³. Sa fin tragique évoque celle du peón : leurs bourreaux sont les mêmes, le cheval portant le chiffre sept sur sa croupe passe de l’un à l’autre dans une circulation tragique exacerbée par l’ultime geste fatidique et fatal du Consul. En outre, la sérénité momentanément recouvrée par le Consul grâce au mot compatissant du violoneux est rapidement anéantie par le sentiment général d’indifférence qu’il croit sentir autour de lui. Son rêve ascensionnel est contrecarré par un sentiment d’abandon et de non-assistance à personne épuisée par son alpinisme mental :

‘[…] He could go no farther. Exhausted, helpless, he sank to the ground. No one would help him even if they could. Now he was the one dying by the wayside where no good Samaritan would halt. (UTV, 375)’

La mise en abyme rétro-prospective « possède une économie propre reposant tout entière sur l’extrapolation » (Dällenbach 77, 90). C’est ainsi que le lecteur reconnaît « l’incident du bord de la route comme récit exemplaire » (Kim 90, 65). La valeur iconique de cette stase textuelle repérée par Suzanne Kim en fait « un blason dans le blason³⁰⁴ », une mise en abyme dont la position légèrement décalée par rapport au centre du récit fait « pivoter la lecture » (Dällenbach 77, 93) autour du mot « compañero » et de ses réverbérations autotextuelles³⁰⁵.

Forme privilégiée de la réflexivité romanesque selon Dällenbach³⁰⁶, la mise en abyme rétro-prospective du chapitre VIII renvoie au passé antérieur ou extradiégétique du chapitre I (sans quoi l’effet rétrospectif ne pourrait pas avoir lieu) et annonce l’accomplissement tragique du récit principal dans lequel elle se trouve enchâssée. Scène matricielle du roman, elle en est à la fois l’origine et l’un des foyers majeurs de diffusion autotextuelle.

Les effets autotextuels que nous avons examinés font partie intégrante de la réflexivité interne du roman : ils ne sont vraiment perceptibles qu’à partir d’une lecture paradigmatique du texte, ou mieux, d’une lecture sérielle à laquelle Lowry convie ses lecteurs dans la lettre exégétique qui tient lieu de préface dans certaines éditions du roman³⁰⁷.

Une autre forme de « spatialisation » du texte se manifeste dans le « passé antérieur » du roman et, de façon moins fréquente, dans ses amorces proleptiques. Il convient donc de se pencher à présent sur des effets d’anachronie narrative³⁰⁸ qui contribuent à perturber la linéarité syntagmatique du récit en devenant le lieu textuel de la remémoration des personnages ou celui de leur vision fantasmatique du futur. Ces décrochages temporels, largement associés aux personnages de Hugh et d’Yvonne, seront étudiés, au sein du troisième chapitre, après d’autres formes d’anachronies autotextuelles caractéristiques des stases infernales du Consul.