Capture du discours historique et montage d’une singulière épopée

Dans ce dernier sous-chapitre, nous voudrions examiner brièvement la question du recyclage du discours historique et la traiter en regard du traitement épique que Lowry applique au début du chapitre V. Les deux types de discours empruntés contribuent à restituer l’histoire des hommes, mais dans des registres diamétralement opposés : le discours historique est censé être précis et factuel ; l’épopée, genre noble, restitue cette histoire dans un style élevé ou poétique en y mêlant des éléments de légende, notamment pour célébrer les hauts faits d’un personnage éminent ou d’un héros. Sa priorité n’est pas l’exactitude parfaite des faits relatés, mais l’agrandissement du personnage (ou du groupe) concerné.

D’un intérêt plus immédiat pour cette étude est la façon dont Lowry utilise ces deux formes de discours en les tissant dans son texte. Comme l’a montré Chris Ackerley dans ses articles consacrés à l’histoire mexicaine et espagnole dans Under the Volcano⁵⁸⁵, Lowry s’emploie à assimiler des extraits d’ouvrages historiques, notamment celui de John Kenneth Turner intitulé Barbarous Mexico⁵⁸⁶ pour ce qui concerne l’histoire mexicaine de la fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième siècle, tant et si bien que le matériau emprunté et ainsi « naturalisé » devient le sien propre⁵⁸⁷. Plusieurs exemples ont été relevés par Chris Ackerley : retenons-en deux qui illustrent l’émergence dans Under the Volcano de ce que la critique post-moderne anglo-saxonne a désigné sous le terme de « faction⁵⁸⁸ », à savoir un mélange de faits authentiques et de fiction ou, pour décrire la façon de procéder de Lowry, une transformation du réel en fictionnel par assimilation et neutralisation du discours externe. Le premier exemple de « plagiat créatif », pour reprendre l’expression de Michel Schneider, a pour caution diégétique Señor Bustamente, expert en histoire mexicaine auto-proclamé :

‘[…] Sr. Bustamente, who was older than he looked, had remembered the days of Porfirio Díaz, the days when, in America, every small town along the Mexican border harboured a “Consul.” Indeed Mexican Consuls were to be found even in villages hundreds of miles from that border. Consuls were expected to look after the interests of trade between countries – were they not? But towns in Arizona that did not do ten dollars’ worth of trade a year with Mexico had Consuls maintained by Díaz. Of course, they were not Consuls but spies. Sr. Bustamente knew because before the Revolution his own father, a liberal and a member of the Ponciana Arriaga, had been held for three months in prison at Douglas, Arizona (in spite of which Sr. Bustamente was going to vote for Almazán), on the orders of a Díaz-maintained Consul. Was it not then reasonable to suppose […] Señor Firmin was such a Consul […] (UTV, 29-30 ; la réécriture du texte de Turner est en italiques)’

Dans sa discussion avec Jacques Laruelle au sujet du Consul, Señor Bustamente représente en effet une certaine mémoire de l’histoire mexicaine. Son âge suffisamment avancé lui a permis de connaître l’époque pendant laquelle le Général Porfirio Díaz était Président du Mexique (1877-1911). Le discours historique que lui prête Lowry est à peine remanié⁵⁸⁹ ; il est extrait du livre de Turner, Barbarous Mexico, et rend à l’auteur le service narratif de développer la part d’ombre du Consul, ou du moins l’un de ses aspects, si déterminant pour l’issue diégétique : était-il véritablement un espion, un des chefs d’accusation lancés contre lui par les sinarquistas au chapitre XII dans un hybride langagier grotesque⁵⁹⁰ ? Bien que Bustamente semble insinuer que le Consul était effectivement un espion au service de Sa Majesté, il ne nous appartient pas de lui emboîter le pas ni d’adopter l’opinion inverse, étant donné que le roman ne nous permet pas de trancher cette question. Nous disposons en effet de peu d’informations textuelles concernant la véritable raison du séjour prolongé du Consul au Mexique alors que la Grande-Bretagne a rompu ses relations diplomatiques avec ce pays suite à la nationalisation des compagnies pétrolières anglaises en mars 1938⁵⁹¹.

Le véritable intérêt de ce passage réside dans la manière par laquelle une réalité extradiégétique (la présence de Consuls-espions au Mexique au début du siècle) est mise au service d’une question intradiégétique (le positionnement du Consul dans cette lignée de faux-Consuls). Les détails glanés par Lowry chez Turner font de lui un plagiaire ponctuel, même si son art consommé du recyclage lui permet d’entrer dans la catégorie littéraire des « faction-writers ». En effet, Lowry adapte habilement ce pan d’histoire à son propre contexte en faisant du père de Bustamente un membre d’une organisation politique libérale et anti-Díaz, arrêté sur les ordres d’un Consul-espion mexicain⁵⁹². Ainsi, les phrases prélevées chez Turner et remaniées par Lowry s’intègrent dans un ensemble de données historiques qui semble faire autorité dans son intégralité puisque le réel devient indissociable du fictionnel en n’étant pas signalé comme discours « autre » à l’intérieur du discours de l’instance narrative rapportant les propos de Bustamente.

Se pose alors la question de savoir si ce plagiat remanié où la voix d’autrui est assimilée sans la moindre trace d’altérité (Ackerley montre qu’en l’occurrence Lowry a tout fait pour effacer l’origine du discours emprunté) n’est pas effectivement le degré zéro de l’intertextualité. Il semblerait que Lowry, dont les préférences dialogiques habituelles ne sont plus à démontrer, ait voulu dans ce cas précis opter pour une insertion dialogique plus discrète, passée sous silence et passant si possible inaperçue. Alors qu’il démarque suffisamment, sinon parfaitement, la plupart de ses emprunts littéraires, sans pour autant en indiquer toujours la provenance, Lowry semble en revanche répugner parfois à révéler ses sources lorsque l’hypotexte appartient à une catégorie d’écrits non-littéraires⁵⁹³. Son désir d’injecter du discours historique dans sa prose n’est pas accompagné en l’occurrence d’une volonté ludique qui consisterait, par exemple, à le parodier ou à se jouer de lui en remettant en cause ce qui est présenté comme une vérité historique. Le but de Lowry n’est pas parodique : il consiste à « faire vrai » en important dans son texte des fragments de discours historique se calquant sur le réel et non sur l’imaginaire.

Un autre exemple de « faction » dans le roman repose sur l’insertion de documents authentiques-appartenant à la catégorie dialogique bakhtinienne des « genres intercalaires »- tels qu’un menu de restaurant (comme celui que lit Yvonne au chapitre XI), une brochure touristique sur le site de Tlaxcala (lue par le Consul au chapitre X) ou encore un télégramme (comme celui dont Hugh est en possession au chapitre IV et qui se retrouve malencontreusement dans la poche du Consul au chapitre XII). C’est sur ce dernier document, une dépêche journalistique, et par conséquent un échantillon de l’histoire en devenir, que nous nous arrêterons.

‘DAILY GLOBE intelube londres presse collect following yesterdays headcoming anti-Semitic campaign mexpress propetition see tee emma mexworkers confederation proexpulsion exmexico quote small jewish textile manufacturers unquote twas learned today per-reliable source that german legation mexcity actively behind the campaign etstatement that legation has gone length sending anti-semitic propaganda mexdept interiorwards borne out propamphlet possession local newspaperman stop pamphlet asserts jews influence unfavourably any country they live etemphasises quote their belief absolute power etthat they gain their ends without conscience or consideration unquote stop Firmin. (UTV, 94)’

Ce document, dont l’original est conservé à l’Université de Colombie Britannique⁵⁹⁴, apparaît en ouverture du chapitre IV. Hugh est censé être l’auteur de ce télégramme retranscrit de manière littérale par Lowry : il vient en effet de l’envoyer au Daily Globe et en a conservé une copie carbone qui fait l’objet de sa relecture. Précédant la description du personnage, la dépêche acquiert ainsi une valeur métonymique indicative de la présence de Hugh au Mexique et de son affiliation professionnelle. Le fait qu’on la retrouve dans la poche de la veste que Hugh avait empruntée au Consul, mais que ce dernier porte au moment de partir pour Tomalín à la fin du chapitre VI⁵⁹⁵ jusqu’à sa mort au Farolito, en fait un objet d’une redoutable et tragique transitivité⁵⁹⁶.

Contrairement à l’exemple précédent, cette insertion détachée du reste du texte et transcrite en caractères italiques ne cache pas son statut de discours autre, de collage, ni non plus l’hybridité textuelle qu’elle entraîne⁵⁹⁷. Toutefois, le fait d’attribuer la paternité du document à Hugh contribue à le naturaliser et à justifier sa présence sur l’axe du réel fictionnel. L’utilité de ce document est double : d’une part, mettre en place la trace tangible du mobile du meurtre du Consul dans l’enquête policière que le lecteur sera amené à entreprendre au cours de sa lecture⁵⁹⁸ ; d’autre part, authentifier les allégations d’antisémitisme au Mexique dans l’univers diégétique et préparer les insultes antisémites proférées par la para-police fasciste contre le Consul⁵⁹⁹. Document journalistique livré au lecteur dans toute sa brutalité comminatoire, il fait la liaison entre l’histoire mexicaine en devenir et le parcours tragique du Consul qui s’y trouve intimement et ironiquement lié.

Nous n’avons pu qu’esquisser ici une amorce d’étude du discours historique dans Under the Volcano. Son statut intertextuel dans le roman est un peu particulier dans la mesure où il se rapproche parfois dangereusement du plagiat caractérisé dont Lowry craignait d’être accusé, tout en manifestant par ailleurs sa double capacité à fonctionner comme objet de commentaire du discours fictionnel (c’est le cas notamment de l’allusion à l’historien W. H. Prescott mentionnée en note de bas de page) et comme discours « réel » ayant vocation à authentifier son contexte d’accueil fictionnel.

Le recours au discours épique, en l’occurrence celui emprunté à l’épopée du Mahābhārata, produit des effets de lecture très différents. Bien que représentant, à l’instar du télégramme du chapitre IV, une forme de « collage par insertion » dans sa globalité, la page d’ouverture du chapitre V de Under the Volcano procède aussi, comme nous allons le montrer, par juxtaposition interne de discours de nature différente dont le passage épique n’est qu’un mince fragment⁶⁰⁰. La part d’emprunt littéral est très réduite et la part de montage très importante, étant donné que l’intention de Lowry est de faire glisser le lecteur insensiblement de l’épopée sanskrite — non désignée comme telle — vers un état onirique consulaire propice à la fabrication d’une aura mythique. Le début du chapitre V s’ouvre donc par la restitution littérale de quelques lignes d’une traduction anglaise de l’épopée hindoue en vers prélevées dans un livre de H. G. Rawlinson intitulé India : A Short Cultural History⁶⁰¹. Ces lignes retracent le pèlerinage de Yudhishthira, aîné du clan des Pāndava, dans l’Himalaya, accompagné de ses quatre frères, de son épouse, et d’un chien. Au fur et à mesure que la caravane humaine se rapproche de la chaîne de l’Himalaya (dont Himavat est la personnification dans la mythologie hindoue⁶⁰²), le désir d’élévation spirituelle de ses membres devient plus intense :

‘Behind them walked the only living thing that shared their pilgrimage, the dog. And by degrees they reached the briny sea. Then, with souls well disciplined they reached the northern region, and beheld, with heaven aspiring hearts, the mighty mountain Himavat (UTV, 125, italiques dans le texte) ’

A la fin du chapitre III, le Consul avait sombré dans le sommeil, cédant la place au chapitre suivant à Hugh et à Yvonne, partis ensemble en promenade équestre. Au chapitre V, le texte en italiques (dont le début est cité ci-dessus) apparaît en guise d’ouverture. Première source d’ambiguïté : la troisième personne du pluriel (« Behind them…their pilgrimage ») désigne une collectivité avec laquelle le lecteur n’est pas familiarisé, étant donné que cette amorce de récit se fait in medias res. La référence à Himavat situe l’action en Inde, mais le statut de ce discours narratif reste ambigu.

Le rythme s’emballe au deuxième paragraphe où une accumulation de verbes au prétérit progressif s’annulant l’un l’autre produit un enchaînement très rapide de transformations du cadre naturel dans lequel se situe normalement l’action :

‘Whereupon the lake was lapping, the lilacs were blowing, the chenars were budding, the mountains were glistening, the waterfalls were playing, the spring was green, the snow was white, the sky was blue, the fruit blossoms were clouds: and he was still thirsty. Then the snow was not glistening, the fruit blossoms were not clouds, they were mosquitoes, the Himalayas were hidden by dust, and he was thirstier than ever. Then the lake was blowing, the snow was blowing, the waterfalls were blowing, the fruit blossoms were blowing, the seasons were blowing—blowing away—he was blowing away himself, whirled by a storm of blossoms into the mountains, where now the rain was falling. But this rain, that fell only on the mountains, did not assuage his thirst. (UTV, 125)’

Ce paragraphe, séparé du premier par trois points de suspension, n’a pourtant plus rien à voir avec le récit du pèlerinage. La logique narrative voudrait d’une part que la troisième personne du pluriel des premières lignes désigne les personnages quittés à la fin du chapitre suivant, soit Hugh et Yvonne, et que la troisième personne du singulier du second paragraphe désigne Hugh. Il n’en est rien : les italiques et la tonalité générale des premières lignes marquaient l’intrusion d’un autre récit (que nous reconnaissons, renseignements pris, comme épique) et avec ce second paragraphe, dont nous n’avons cité que le début, la confusion est totale. Sachant que chez Lowry les incohérences apparentes sont génératrices d’un surcroît de sens, le lecteur examine de plus près la description des changements de la nature et s’aperçoit que la temporalité qui préside à ces transformations et à leur contraire (« was glistening…/ was not glistening… etc… ») ne peut être que celle d’un film qui s’emballe ou d’un rêve. La deuxième hypothèse de lecture, qui s’avère être la bonne, renvoie inéluctablement au Consul assoupi à la fin du chapitre III. Le Consul, par un effet de transgression métaleptique que le rêve justifie, est, pour ainsi dire, « entré » dans le paysage. La soif non assouvie sert d’ailleurs d’indice identificatoire. Les informations fournies par la critique informée nous permettent de reconstituer le puzzle narratif : les première lignes, nous le savons déjà, renvoient au pèlerinage de Yudhishthira et de ses proches, la suite est un fragment textuel inséré et juxtaposé à celui du Mahābhārata, une version condensée et remaniée par Lowry d’un fragment textuel fortement inspiré d’un ouvrage de Sir Francis Younghusband consacré au Cachemire⁶⁰³. Frederick Asals propose une analyse comparative du texte descriptif de Younghusband⁶⁰⁴ et celui de Lowry. Celle-ci nous permet de comprendre que Lowry s’est emparé du texte-source et, qu’en le réécrivant, il a produit ce que Gérard Genette appellerait sans doute un effet de transmodalisation⁶⁰⁵. Il s’agit, en l’occurrence, pour Lowry de se débarrasser de la cohérence descriptive de l’hypotexte-« Younghusband » pour créer un micro-hypertexte dans lequel sont introduits des signes linguistiques et temporels qui le font basculer dans la restitution d’une séquence onirique⁶⁰⁶. Le Cachemire, visité par Younghusband au printemps, devient une vision dont les coordonnées spatiales sont mises entre parenthèses au bénéfice d’une accélération temporelle caractéristique de la sensation d’emballement éprouvée par le sujet rêvant peu avant le réveil. Le recours à la troisième personne du singulier, l’utilisation de la négation pour marquer l’opposition des saisons, l’emploi systématique du prétérit progressif pour animer les éléments descriptifs et leur insuffler une agitation frénétique au sein de laquelle le Consul lui-même se sent « agi » (« he was blowing away himself »), tout contribue à transformer la description empreinte de majesté de l’hypotexte en une séquence onirique. Le staccato parataxique et la répétition lancinante des expressions complètent cet effet de vision obsédante.

Le montage textuel s’achève – toujours au second paragraphe--par un recentrage sur le personnage du Consul et sur le thème obsédant de la soif qu’il n’a pas étanchée. Le pèlerinage de Yudhishthira, qu’on lit rétrospectivement comme un fantasme ascensionnel qui nourrit le rêve du Consul, se transforme en une vision s’inspirant encore de l’ouvrage de Younghusband, mais dont la chaîne de l’Himalaya, symbole d’élévation spirituelle, a disparu :

‘Nor was he after all in the mountains. He was standing, among cattle, in a stream. He was resting, with some ponies, knee-deep beside him in the cool marshes. He was lying face downward drinking from a lake that reflected the white-capped ranges, the clouds piled five miles high behind the mighty mountain Himavat, the purple chenars and a village nestling among the mulberries. Yet his thirst still remained unquenched. Perhaps because he was drinking, not water, but lightness, and promise of lightness—how could he be drinking promise of lightness? Perhaps because he was drinking, not water, but certainty of brightness—how could he be drinking certainty of brightness? Certainty of brightness, promise of lightness, of light, light, light, and again, of light, light, light, light, light! (UTV, 125-126)’

La fin du passage en italiques est constituée par l’aboutissement de la vision onirique et par son doublement méta-onirique. Les commentaires surpris ou moqueurs du Consul sur le point de se réveiller (« how could he be drinking promise of lightness ? ») agissent en effet comme un prélude à la prise de conscience totale de l’inanité du rêve, tandis que les promesses de lumière et de clarté, encore énoncées au rythme d’une répétitivité obsédante, semblent déjà réintroduire la réalité diurne au détriment de la vision « disciplinée » d’une élévation physique et spirituelle redevenue inaccessible. Le Consul se voit passer de la position debout à la position allongée et, de manière significative, sa vision des cimes enneigées de l’Himavat est dès lors inversée, puisque réfléchie dans l’eau du lac où il pense se désaltérer. La fin de son rêve est à l’image de ses autres fantasmes d’élévation, notamment celui précédant sa mort au chapitre XII où, dans son délire, le Consul se voit faire l’ascension du Popocatepetl (qu’il confond avec l’Himalaya) en compagnie de Hugh et d’Yvonne, avant de se sentir soulevé par ses bourreaux, puis jeté au fond du cloaque (UTV, 374-375).

Ce texte intercalaire, pris dans son intégralité, fonctionne ainsi comme un épisode onirique dans lequel le Consul fantasme une ascension : celle-ci apparaît en contrepoint ironique aux signes d’affaissement qui annoncent la plongée dans le sommeil du Consul à la fin du chapitre III⁶⁰⁷. L’emploi d’une citation extraite du Mahābhārata participe toutefois d’une volonté d’agrandissement épique du Consul jusque dans son éthylisme, justifiée en outre sur le plan narratif par le fait que son fantasme d’élévation mystique et spirituelle n’est jamais aussi fortement présent qu’au cœur même de sa déchéance. Le montage textuel, obtenu à partir d’un collage de deux textes et de leur remaniement, permet de passer d’une verticalité solennelle à une horizontalité grotesque dans une parfaite fluidité narrative. L’organisation interne des collages par juxtaposition correspond effectivement à « une esthétique de l’intégration⁶⁰⁸ » : celle-ci fait cohabiter les voix bricolées du rêve consulaire dans une interaction dialogique discrète.

Les pratiques transtextuelles de Lowry influent, nous avons pu le constater, sur la structure du roman, son balisage et sa nature tragiques ; elles l’enrichissent de toute une série d’analogons littéraires, de choix esthétiques et de modes discursifs que la présente étude a examinés de manière inévitablement sélective. Il convient maintenant, à la lumière de ces analyses, de tirer quelques conclusions sur les fonctions de l’intertextualité chez Lowry.