VI. Créer : brûler pour graver et pour écrire la perte

Le feu qui fascine l’écrivain est évoqué dans la plupart de ses livres : en forme d’argument, ou en forme indirecte suggérée par une attitude de personnage :

‘« Les planches de cuivre et tous les tirages qui se trouvaient chez le marchand d’estampes à l’enseigne de la Croix noire, (…), furent acheminés sur une charrette (…), dans le champ des Fleurs, où ils furent brûlés et fondus en présence de la foule. » (T.R.86-87)’

Incendie des livres, brûlure du visage à l’eau-forte et création artistique sont des actes qui maintiennent la présence du feu dans Terrasse à Rome. Et même le désir, dans ce roman se transforme en feu. Nanni confie à Meaume : « j’ai honte de vous le dire mais mon ventre est comme une braise » (T.R.16).

Dans Le Sexe et l’effroi le feu précède l’écriture. Il s’agit de raconter les ruines et le résultat désastreux causés par les laves brûlantes du Vésuve. L’essai commence par une constatation :

‘« Il s’est trouvé que le 24 août 79 un autre séisme, proprement tellurique, a recouvert, à l’instant de ce recouvrement, quatre villes qui nous en ont conservé le témoignage. Du moins ce n’est point Dieu ni Titus ni les hommes qui ont sauvegardé les vestiges de Pompéi, d’Oplontis, d’Herculanum et de Stabies. C’est à la lave brûlante, par laquelle les habitants de ces villes ont été exterminés, qu’il faut avoir gré d’avoir ensilé durant des siècles ces images fascinantes sous la pierre ponce puis sous les chênes-lièges. » (S.E.13)’

La création naît des cendres. Comme si c’était le feu qui devait créer le manque, le trou, qui va se transformer ensuite en naissance dans l’avenir. Ce feu, que l’auteur appelle pour effacer toute trace de création, nous a interpellé depuis le début, car il est la représentation concrète de la notion de perte. L’écriture chez Quignard adopte les caractères d’une fouille : opérations multiples qui permettent de mettre à jour et d’étudier les vestiges ensevelis de civilisations disparues. Il s’agit d’écrire pour revenir en arrière afin de découvrir l’origine.