3.2.3.1. Ecriture et mutation corporelle .

Kafka rapprochera La métamorphose et son travail d’écriture, confiant à Felice, dans une lettre datée du 1er novembre 1912 : « Ma vie au fond, consiste et a consisté depuis toujours en tentatives pour écrire, et le plus souvent en tentatives manquées. Mais lorsque je n’écrivais pas, j’étais par terre, tout juste bon à être balayé [...] Donc s’il y a une puissance supérieure qui veut m’utiliser ou qui m’utilise, je suis dans sa main comme un instrument à tout le moins nettement dégrossi ; sinon je ne suis absolument rien, et je me trouverai soudain rester pour compte dans un vide effroyable » (1972). Etre rien ou tout : Grégoire, le héros de La Métamorphose ne se sent bien que lorsqu’il découvre le plaisir de se promener sur les murs et de se suspendre au plafond, là il peut enfin respirer : « C’était surtout le plafond qu’il aimait, pour s’y laisser pendre ; c’était tout autre chose que sur le plancher : la respiration devenait plus libre, un léger mouvement d’oscillation vous traversait le corps, et dans l’état d’euphorie qui saisissait là-haut Grégoire, il lui arrivait à sa propre surprise de lâcher le plafond et de s’aplatir sur le sol » (1916, p. 84-85).

Lorsque sa famille décide de vider sa chambre, Grégoire se précipite sur le portrait d’une femme qu’il avait fait encadrer lui-même, peu de temps avant sa métamorphose : « [...] il se dépêcha de monter sur la cloison et de s’appuyer sur le verre qui adhéra à son ventre brûlant et le rafraîchit de façon délicieuse. Cette image que Grégoire recouvrait complètement, personne au moins ne viendrait la prendre » (ibid., p. 89). Cet état d’élation qui procure tant de plaisir au héros kafkaïen témoigne de son besoin de retrouver la toute-puissance propre à la période du narcissisme primaire. Régression narcissique que confirme l’identification adhésive ici illustrée.

Mais on peut donner une autre interprétation à ce processus de métamorphose. Selon J. Guillaumin, « c’est en donnant du corps à l’œuvre que le créateur parvient à y incorporer son expérience, ou encore, à émigrer par délégation dans un autre corps : « Métamorphose, au sens peut-être de Kafka, où la substance intime de l’écrivain se développe en dehors de lui, en un tout organique vivant, imposant sa présence » (1980, p. 249).

La métamorphose apparaît comme un thème majeur de La Recherche, métamorphose notamment due au temps qui imprime ses marques en chacun de nous, chez le narrateur, comme aussi chez tous les êtres qui gravitent autour de lui.

« Je suis venu ici en étranger, je partirai en étranger. La vie d’un artiste n’est qu’une longue absence: il est ailleurs »(1954c). Cette déclaration de M. Proust nous fait associer sur ce propos de J .Guillaumin : « l’œuvre n’est-elle pas comme un satellite ou comme un astre jumeau de l’auteur, installé par la gravitation des corps sur l’orbite qui assure, avec sa relative indépendance, son existence propre ? Excentration et utopie du créateur, dans laquelle il peut à la fois s’aliéner et se reconnaître ? » (1980, p. 249).

Mais c’est lors du « bal des têtes » de la matinée Guermantes que la métamorphose est à son comble ; les personnages décrépits qui déambulent autour de lui, qu’ils ne reconnaît pas d’emblée deviennent ensuite autant de miroirs de lui-même ; la mort est toute proche, inéluctable.

Un autre type de métamorphose apparaît encore chez nos deux écrivains, celui du passage du masculin au féminin.