Simone Schwarz-Bart et Maryse Condé tracent dans Ti Jean L’horizon et Les derniers rois mages des espaces traditionnels qui forment des royautés soutenues par des pouvoirs surnaturels dans le premier roman, et détruites lors de la colonisation dans le second. Alors que Simone Schwarz-Bart cherche à imposer un roman antillais, hors de l’espace des Caraïbes, l’histoire se passant en Afrique, Maryse Condé construit le personnage Djeré: ridicule dans la revendication du royaume de son ancêtre roi déchu, et étrange dans la peinture du milieu africain qui s’oppose au contexte géographique des Antilles. L’image de l’Afrique dans Ti Jean l’horizon et Les derniers rois mages offre donc deux visions opposant les auteurs. Simone Schwarz-Bart semble revendiquer des valeurs passées dans l’espace de l’Afrique, Maryse Condé démythifie l’espace originel, mais avec une souplesse telle la construction du personnage voulant reconquérir par l’imaginaire le milieu primitif. Dans un Entretien, «L’Afrique, un Continent difficile», Maryse Condé confirme l’illusion des personnages nostalgiques et aveuglés, de plus, elle dénie au continent noir tout fondement d’une quelconque identité antillaise à retrouver ; ce n’est qu’un mythe, la croyance aux origines lointaines. L’Antillais risque à jamais d’être enfermé dans la torpeur et dans la passivité capables d’entraver son existence dans la géographie antillaise :

Maryse Condé développera la vision dans Desirada : en reprochant à Djeré son audace de « conquérant », l’auteur allait poser dans Desirada les problèmes du post-colonialisme en Afrique. Le roman se déroule dans l’île de la Désirade à la Guadeloupe, des images caractérisent l’Afrique par des allusions. L’auteur ouvre des parenthèses sur le continent, la narration se déploie dans l’espace politique : les indépendances en Afrique, et les nouvelles élites politiques, n’offrent pas de belles images dans Desirada. Les dirigeants abusaient du pouvoir, lorsque le peuple vivait dans la pauvreté. Pour Maryse Condé, le despotisme, la prospérité personnelle, l’abus de deniers publics, ont remplacé les valeurs traditionnelles de solidarité et de « communautarisme ». La vision paraît aussi critique que celle fournie dans Les derniers rois mages : les valeurs étant renversées, elles peuvent expliquer le contexte des Antilles ; la crise politique, évoquée dans l’espace de l’Afrique, rappelle celle des pays francophones. Il faut voir dans l’espace décisif des continuations dans les Antilles. Bien qu’étant colonisées jusqu’à présent, les Antilles se rapprochent de la crise évoquée dans Desirada :

On retiendra l’espace absent de l’Afrique dans Moi, Tituba sorcière…de Maryse Condé, publié en 1986, six ans avant Les derniers rois mages, et onze ans avant Desirada. Outre la diversité des thèmes dans les œuvres de Maryse Condé, l’explication tiendrait dans les cycles différents de ses romans : Moi, Tituba sorcière… décrit l’époque de la colonisation et de l’esclavage, tandis que Les derniers rois mages, Desirada et Traversée de la Mangrove, traduisent la période d’ouverture et des voyages de l’auteur. On comprend pourquoi dans Moi, Tituba sorcière… l’auteur délaisse le retour en Afrique, l’action et l’intrigue se déroulant à la Barbade, île de la Guadeloupe, puis à Salem, village de Boston en Amérique du Nord. L’imagination des personnages expose des scènes rappelant des coutumes africaines. La polygamie, évoquée par le Pasteur pour justifier le mariage entre John Indien et Tituba, n’expose pas un élément de l’espace de l’Afrique, mais elle souligne l’imaginaire de la région :

Maryse Condé ne serait pas le seul auteur à abandonner l’espace de l’Afrique. Simon Schwarz-Bart, qui avait donné dans Ti Jean L’horizon une image littéraire du continent, changera de cadres romanesques dans Pluie et vent… et Un plat de porc… Le retour en Afrique n’apparaît pas dans l’intrigue des romans. Les raisons ne sont pas les mêmes qu’avec Maryse Condé, car pour Simone Schwarz-Bart, le cycle de la créolité, c’est-à-dire la peinture du milieu insulaire, remplace toute évocation ou vision de l’Afrique, qu’elle avait célébrée néanmoins dans Ti Jean L’horizon.

L’Europe attire les personnages de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart comme dans la réalité, les Antillais émigrent vers le continent. Le départ prompt des personnages audacieux crée dans les romans la dilatation de l’espace d’une part et la multiplication des actions d’autre part. En traversant la mer, les personnages délaissent leurs coutumes, l’imagination des auteurs explorent également comme dans l’errance des lieux nouveaux : les actions s’y déroulant sont différentes, car les contextes étant distincts, l’Europe réalise, sanctionne ou condamne les rêves des personnages, lorsqu’ils vivaient aux Antilles. Pourquoi Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart promènent-elles leurs personnages jusqu’en Europe, précisément en France, symbole de la mère patrie, parce qu’étant l’ancienne colonisatrice ? Et quels seraient les motifs d’un tel « exode » littéraire? Entre les objectifs des auteurs et les raisons de leurs personnages, il y a des aspects psychologiques, car en quittant leur île, les héros avaient des désirs profonds : la recherche de la liberté, la réussite sociale, la dénégation des traditions étouffantes, parce qu’elles enferment l’individu dans des valeurs culturelles archaïques. On comprend la fascination de la France pour les personnages de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart ; elles semblent construire un espace de mythe, leurs personnages étant à la fois séduits par l’ailleurs et oppressés dans l’île. Dans Pluie et vent…, Amboise avait quitté la Guadeloupe pour aller en France, voyage motivé par le thème du savoir, ou la recherche de celui-ci. Son retour à la Guadeloupe est triomphal et plein de succès. Amboise est devenu le dirigeant amplement révolutionnaire de la grève des ouvriers de l’Usine. Il n’était parti en France que pour apprendre l’art de parler, de convaincre et de diriger : la logique lui correspond et l’esprit cartésien dicte ses discours de révolte, en tant que guide moral et intellectuel de tous les ouvriers insurgés :

Le voyage d’Amboise est achevé dans le temps, alors que l’action du roman continue ; le récit de Télumée rappelle cette période vécue dans la Métropole. Mais les conséquences du souvenir entraînent la progression des événements et aboutissent à leur dénouement : à son retour de France, Amboise deviendra tout autre, le militant prend la place de l’ouvrier qu’il était. Ce personnage de Simone Schwarz-Bart ressemble à Lucien Evariste de Maryse Condé dans Traversée de la Mangrove. Comme dans Pluie et vent…, l’espace studieux de Paris est évoqué dans la narration par Lucien Evariste lors de son témoignage. Les études poursuivies à Paris entraînent de même la prise de conscience du personnage. L’esprit révolutionnaire avait hâtivement pénétré Lucien Evariste, « alors qu’il était un sage étudiant à Paris, licence de lettres classiques. » ⁵⁵³ L’espace de l’Europe, lieu d’instruction mais aussi d’éveil politique, idéologique, influence profondément Amboise de Simone Schwarz-Bart et Lucien Evariste de Maryse Condé. Mais Lucien Evariste que Maryse Condé présentait comme « un pilier de la contestation étudiante tous azimuts », s’était fait « arraché la moitié de l’oreille d’un coup de matraque » ⁵⁵⁴ durant une manifestation d’étudiants à Paris. Son retour au pays natal rappelle celui d’Amboise dans Pluie et vent… L’esprit de révolte, né dans l’espace d’apprentissage, se développe à la Guadeloupe, mais de façon différente, car les deux personnages adoptent des moyens divergents :

L’arme révolutionnaire du personnage de Maryse Condé passe par l’écriture et le journalisme, quand le personnage de Simone Schwarz-Bart s’engage dans la lutte ouvrière. Considéré comme un « sacré éditorialiste », Lucien Evariste racontait « la vie des héros, martyrs, patriotes, leaders, grandes figures disparues » ⁵⁵⁵ Il voulait écrire mais en vain un roman qui raconterait l’histoire des « Nèg mawon » ou une « chronique romancée de la grande insurrection du sud de 1837. » ⁵⁵⁶ L’intrigue inventée dans Pluie et vent… et Traversée de la Mangrove, paraît tout autre dans Desirada de Maryse Condé. Les rappels ne caractérisent plus l’espace parisien, mais celui-ci participe à l’action dans Desirada, lorsque l’auteur décrit des scènes dans les rues de Paris. Les personnages, originaires des Antilles et d’Haïti, empruntent le chemin de l’Occident, et la Guadeloupe, point de départ du récit, s’efface au cours de la narration. L’espace de l’Europe séduit les personnages antillais, fuyant la misère, l’exploitation ouvrière, la domination des femmes. Ludovic, prototype du personnage errant, « avait laissé loin derrière le malheur sans fond d’Haïti » pour « enjamber la frontière jusqu’à Paris. » ⁵⁵⁷ Le père de Ludovic avait également « quitté Haïti pour Ciego de Avila à Cuba où la paye des ouvriers du sucre était bien meilleure. » ⁵⁵⁸ L’univers parisien ressemble au paradis pour les personnages. La fuite du pays constitue la recherche d’un équilibre social et moral : « L’ambition et surtout la fascination qu’opère sur les esprits le mythe d’une Europe savante, riche et heureuse où tout semble facile. » ⁵⁵⁹

L’analyse de Nicole Goisbeault porte sur les mythes de l’Europe, continent de providence au regard des anciens colonisés. Maryse Condé ne décrit pas l’Europe mythique, mais elle construit des actions, dans lesquelles les personnages se soumettent à leur destin, les conduisant hors de leur île. Elle ne privilégie pas davantage la fatalité, car la soumission étant une recherche, les personnages tirent du départ vers l’Europe l’expérience du métissage : « la quête poursuivie par le « héros » est celle du savoir, de la prospérité ou plus simplement du modernisme. » ⁵⁶⁰ Pour comprendre le métissage, il faut voir le parcours de Reynalda, héroïne de Desirada : en retrouvant à Paris la liberté, qu’elle avait perdue aux Antilles, Reynalda construit l’identité féminine, dévouée qu’elle est à la condition des femmes. Desirada métisse les espaces, Antilles et Paris, mais le mélange des valeurs semble plus frappant, lorsque Reynalda se libère dans l’univers romanesque de Paris. Travaillant à la mairie, comme assistante sociale, sa spécialité était les femmes battues, violées ou terrorisées par les maris :

Maryse Condé a créé un nouvel espace romanesque dans la littérature antillaise, mais Reynalda a trouvé les moyens d’adaptation en s’appropriant l’univers parisien, et en trouvant des liens entre l’espace abandonné, les Antilles, et celui qu’elle a retrouvé, la France : les rapports traduisent l’exotisme à l’envers, car le personnage antillais transforme l’ailleurs en terre à explorer, à visiter, et à découvrir, c’est pour retrouver l’identité :

Il y a comme une insatisfaction d’être soi, dans cet exotisme défini par Nathalie Schon, un désir profond de comprendre l’Autre, différent et semblable, puisque l’Antillais est aussi citoyen français :

Simone Schwarz-Bart dans Un plat de porc… a démontré les périls de l’assimilation, et l’analyse de Nathalie Schon ne peut pas expliquer la défaite de Mariotte dans l’espace de l’Europe. Paris est un dégoût dans Un plat de porc… Le thème du départ vers l’Europe aboutit à un échec regrettable de Mariotte. Le mythe colonial de l’espace occidental s’effondre. Mariotte sombre dans un trou, métaphore de la ville parisienne. Voilà qu’elle implore sa Martinique natale :« Celle que j’ai connue me parlait toujours en créole ; elle doit bien savoir que l’eau ne monte pas les collines et que je ne comprends pas le français de France. » ⁵⁶⁴

La désolation caractérise l’hospice, lieu maudit de séjours pour Mariotte. Elle démythifie l’attachement à l’espace européen. Un plat de porc… crée un écart entre l’espace imaginé avant le départ, et l’espace réel à l’arrivée, marqué par le gouffre, l’angoisse et la crainte, mais encore par l’antipathie et la désillusion ; pour en sortir et oublier les soucis dans l’espace nouveau, la lecture semble nécessaire :

La lecture est perturbée par le sentiment d’être transplantée dans un autre espace, de voir disparaître les rêves : « Je ne pus lire au-delà de quelques lignes : toutes ces pensées d’Européens me rebutaient ; je n’y pouvais plus entrer, comme on s’arrête à la porte d’une illusion trop connue. » ⁵⁶⁶ Dès lors, Un plat de porc… se transforme en un livre de lamentations, et l’espace romanesque, un lieu de contestations, car Paris détrompe Mariotte, isolée dans le temps et l’espace européens qu’elle maudit, en se culpabilisant elle-même :

Les motifs et les décors changent de Un plat de porc…à Ti Jean L’horizon. Simone Schwarz-Bart ne retiendra pas les caractéristiques du premier roman dans le second. Les répugnances ressenties à Paris par Mariotte dans Un plat de porc…sont inexplorées dans Ti Jean L’horizon. La représentation de l’espace européen soutient, cette fois, l’errance du héros, parce que le conte s’élargit jusqu’au territoire du Colonisateur. Le récit perturbe le cadre, une fois que Ti Jean, en apparence « mi-homme mi-oiseau », plane au-dessus de la Métropole. L’espace exotique réapparaît, et il s’agit de l’exotisme littéraire, qui amène l’auteur à décrire l’univers nouveau. On ne pourrait pas sous-estimer le séjour réel et effectif de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart en France, durant leurs études et lors des voyages. L’espace leur donc est familier, et elles l’ont redécouvert dans leurs romans. Les auteurs mêlent à présent l’expérience à l’imagination proche de l’exotisme ; Simone Schwarz-Bart a dévoilé le mélange dans Ti Jean L’horizon, en décrivant les impressions séduisantes de Paris, idéalisée par les habitants de Fond-Zombi :

Les structures spatiales se répètent, elles ne se figent pas dans l’univers de l’Europe ni de l’Afrique. En métissant les espaces des romans, Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart n’avaient pas omis l’univers géographique des Caraïbes, une partie géographique de l’Amérique. Les deux espaces se rapprochent, les histoires étant semblables et homogènes depuis la Conquête et la Colonisation, respectivement des Espagnols et des Français. Le peuple indien chassé, l’esclavage des Noirs fut instauré en Amérique, et la Colonisation allait partager le continent ; mais les espaces liés historiquement se rapprochent : les Caraïbes, les Antilles et l’Amérique forment un espace unifié dans les fictions que créent Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart. La conquête de l’Amérique, par les personnages antillais, établit un espace littéraire nouveau, aussi symbolique que celui de l’Afrique ou de l’Europe. Cette conquête se justifie par l’Espace perdu, que les personnages récupèrent dans Traversée de la Mangrove, Desirada, Moi, Tituba sorcière…, Les derniers rois mages et Ti Jean L’horizon. L’espace insulaire s’élargit, jusqu’aux racines de l’Amérique latine ou du Nord. Dans Littératures postcoloniales et francophones, Jean Bessière et Jean-Marc Moura affirment que dans le contexte des Antilles « l’espace des îles est tantôt l’espace de l’histoire continue […] tantôt celui de l’histoire à reconstruire. » ⁵⁶⁹ Les îles créoles ont des racines diverses et lointaines. Leurs histoires entretiennent des rapports avec la diaspora noire, la culture amérindienne et ibérique. La conquête de ce nouveau monde, imaginée par Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart, tient dans cette vérité littéraire : la communauté antillaise « recompose, dans la continuité de son histoire retrouvée, ses propres espaces. » ⁵⁷⁰ Desirada, Traversée de la Mangrove et Les derniers rois mages, écrits par Maryse Condé, peuvent justifier la conquête de l’Amérique par les personnages. Marie-Noëlle, une des héroïnes de Desirada, a suivi son ami Stanley jusqu’à Boston en Amérique. L’espace du roman est éclaté, et il s’enracine dans le contexte social et culturel de l’Amérique. Dans la banlieue de Camden Town, située à Boston, Marie-Noëlle rencontre des « immigrés venus de toutes les îles de la Caraïbes ou des pays de l’Amérique latine. » ⁵⁷¹ Elle s’étonnait du fait que dans « les magasins, on parlait souvent l’espagnol ou le créole haïtien. » ⁵⁷² Ce personnage aurait retrouvé l’espace authentique, et la fin du roman justifie l’idée : Marie-Noëlle s’installera en Amérique, elle ne retournera pas aux Antilles. Elle occupe un poste de professeur en littérature francophone. Le personnage célèbre sa réussite sociale par l’observation triomphale du milieu universitaire. L’euphorie de l’héroïne est exprimée par l’arrivée du printemps :

Spéro et Debbie avaient quitté dans Les derniers rois mages l’île de la Pointe pour vivre à Crocker Island à Charleston. La Guadeloupe ne répondait plus aux ambitions artistiques de Spéro. Il se lance dans la conquête de l’Amérique. La peinture, comme art, est le moyen de conquérir le continent. Spéro préparait au goût de ses admirateurs « une exposition pour marquer son irruption dans le monde pictural américain» ⁵⁷⁴  ; c’est pour l’affirmation d’une identité culturelle afro-américaine. Il rejoint le mouvement des intellectuels et artistes noirs américains. C’était prendre pour l’identité que d’intégrer les associations de culture afro-américaine. Autre preuve de l’espace conquis : son exposition avait eu lieu dans une galerie, située au centre « littéraire et artistique du tout-Charleston noir. » ⁵⁷⁵ L’espace littéraire de l’Amérique, lieu de lutte et de revendication identitaire, possède et enferme les personnages des Derniers rois mages. Debbie milite dans une association qui défend les droits de l’Homme et réhabilite la dignité féminine : « les amis et les collègues de Debbie se réunissaient entre femmes pour aborder des sujets fort sérieux comme les violences meurtrières. » ⁵⁷⁶

Traversée de la Mangrove présente, contre les modèles de Desirada et Les derniers rois mages, la conquête imaginaire de l’Amérique. Les habitants de Rivière au Sel, présents durant l’enterrement, ont une image illusoire de l’extérieur. L’Amérique, pays des rêves, disparaît dans l’action du roman, mais sa permanence dans l’esprit des personnages engendre le mirage : « on visite l’Afrique et l’Amérique », ⁵⁷⁷ chante Léocadie Timothée, qui n’est jamais sortie de Rivière au Sel. Désinor l’Haïtien venu habiter à la Guadeloupe rêve de quitter l’île. L’espace imaginaire et inaccessible est New York : « dans son esprit, il se voyait foulant le pavé de New York qu’il connaissait déjà par les lettres de Carlos (son frère) ». ⁵⁷⁸ Aussi la claustration dans l’île ne déclenche-t-elle pas des désirs évasifs. Au milieu de la nuit, Désinor l’Haïtien « allongeait ses os sur une cabane et rêvait de New York qu’il ne connaîtrait jamais, il le voyait. » ⁵⁷⁹ L’ironie de l’auteur est blessante et féroce: Maryse Condé exhibe les fantasmes des personnages, elle les a créés simplement pour les enfermer dans la geôle de Rivière au Sel, seul le rêve est permis ici et maintenant. L’ailleurs rêvé, l’Amérique, souligne leurs obsessions, leur passion interdite et coupable. Dans les trois romans de Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent.., Un plat de porc…, Ti Jean L’horizon, la conquête de l’Amérique, décrite dans presque tous les romans de Maryse Condé, oppose les auteurs. Simone Schwarz-Bart n’évoque pas des allusions à l’Amérique comme espace littéraire, ses personnages n’effectuent pas de voyages, quels soient réels ou imaginaires, vers ce continent contrairement à ceux de Maryse Condé. L’attachement de Simone Schwarz-Bart aux racines créoles, pourrait expliquer l’absence d’évocation. Elle explore « l’âme » des Antilles, la vie paysanne et la mentalité villageoise, alors que Maryse Condé élargit les perspectives et éclate les thèmes. Moi, Tituba sorcière… de Maryse Condé laisse voir comme dans un film de western la ville de Boston en Amérique, dédoublement de l’espace créole, la Barbade. Et pourquoi Simone Schwarz-Bart n’avait-elle pas recherché un lieu qui pourrait doubler Fond-Zombi dans Pluie et vent… ?