Toussine affronte la réalité brûlante, elle construit sa case dans un lieu abandonné et solitaire, tandis que la colonisation s’accélère : elle ne retrouve plus son époque, disparaissant à petit feu, et elle ne sait plus grand-chose sur la société, à l’exception du bouleversement des valeurs. Ce qui peut impressionner, c’est la force morale, la capacité de dépassement de Toussine, la résignation et l’abandon qu’elle repousse, parce qu’animée par le courage et la bravoure. Et c’est bien d’un personnage aguerri, d’un personnage ambitieux au milieu du désespoir qu’il s’agit, comme l’écrit Télumée, l’une des premières femmes fascinées par cette force psychologique qui fait la gloire de Toussine :

Télumée surprend le lecteur, et son autoportrait psychologique, entre récit et confession, tente d’approcher le vide laissé par le passé, de faire le bilan d’une vie, des échecs, des déceptions et de l’absence du temps, un manque que même les mots ne savent pas sinon combler, du moins apaiser:

Confession intime d’une femme agonisante, ou drame moral, Pluie et vent… est frappant par la force émotive que dévoile une narration si profonde qu’elle décline toute la psychologie de Télumée. En témoigne le monologue intérieur qui revient au fil des pages. Ce monologue parcourt les lieux que Télumée avait arpentés, parce qu’elle jouissait d’un héritage moral brusquement trahi par le monde apparent. Les objets extérieurs, les événements qui secouent Fond-Zombi restent muets, car ils ne résistent pas à la tentation de l’intime. Si Télumée repousse les faits quotidiens, qu’elle néglige, c’est parce qu’elle apprécie son parcours moral. Dans une prose simple, conséquence de l’étendue du chagrin, l’auteur explore une psychologie presque destructrice, dans laquelle les sentiments de Télumée et son identité bafouée, outragée se brouillent et se confondent. D’abord déçue, blessée, puis récalcitrante, Télumée se confond avec sa pensée pour faire de sa vie intime la source du roman. Il résulte de cette technique narrative un discours non prononcé, un propos intérieur par lequel la narration atteint la pensée la plus intime, celle qui dévoile la conscience individuelle du personnage, les profondeurs de son âme ensevelie dans les traditions de Fond Zombi:

Maryse Condé décrit dans Les derniers rois mages ce qui était inédit dans la littérature antillaise, en créant l’image du désistement entre l’intérieur et l’extérieur. La colère ou « l’humeur noire » du roi mage se déverse sur la réalité extérieure, pendant que le contexte social hostile l’envahit jusqu’à tuer en lui son honneur royal :

La jonction impossible de l’être et de la société, au lieu d’être idéalisée comme dans le romantisme, impose au texte une fêlure psychologique, une séparation brusque, qui écarte toute illusion romanesque, dans le refus du roi d’admettre à présent sa condition :

L’idéal pour Maryse Condé aurait été de dévoiler la profondeur psychique de deux personnages, Tituba, dans Moi, Tituba sorcière… et le roi mage dans Les derniers rois mages. Mais ces personnages mènent le récit de leur propre itinéraire moral. A condition qu’ils ne concèdent rien à leur âme vouée infiniment à l’échec. A condition qu’ils revendiquent, comme une valeur identitaire propre, ce déboire qui engendre le récit. L’angoisse de quitter la Barbade, île identitaire, ronge Tituba, le départ vers l’ailleurs est fatal, c’est le signe du danger, le signal du malheur, la naissance du tragique : « Je murmurai une interminable prière à l’intention de ce lieu que j’abandonnais. Puis je pris le chemin de Carlisle Bay. » ⁹⁹⁶ Mais dans cette peinture psychologique du personnage, rien n’apaise l’envie de déclarer le drame moral, l’irrésistible désir d’en parler :

D’autre part, Le héros du roman psychologique, tragique par son action, mène une quête dans un milieu qui ne reconnaît pas ses valeurs ; il est comme soumis à la fatalité dans un monde sans dieux, un Cosmos dénué de lois, dépourvu de règles d’ascension où seules les actions individuelles permettent de se libérer des liens tragiques. En peignant la psychologie de Tituba, Maryse Condé réfléchit sur le roman moderne, sur l’épopée de Univers sans héros, si bien que le monde de Tituba devient contingent : cette communauté est dépourvue de toute signification transcendante. Il n’en demeure pas moins vrai que Maryse Condé veut cerner les troubles de l’héroïne Tituba qui cherche vainement à réconcilier son « moi » au monde. La violence extérieure équivaut à la brutalité morale, qui apparaît tantôt comme une pathétique introspection, tantôt comme une aliénation des relations personnelles.

Autre façon d’analyser la psychologie des personnages dans les romans : la mémoire de Mariotte évoque un récit intérieur qui ne dévoile l’enfance de l’héroïne que pour affirmer la responsabilité des autres sur son état dépressif, la culpabilité de la société qui a abandonné un de ses membres. Pour être nostalgique, le récit de Mariotte n’en est que plus attachant, plus psychologique, mais plus vindicatif ; ses sentiments sont autant tragiques qu’ils reconstruisent, comme dans Moi, Tituba sorcière…, une vie tourmentée : « Quand le passé remonte ainsi le long de ma gorge, il me semble parfois, au réveil, que je suis en proie à une attaque de croup. » ⁹⁹⁸ Réduite à la déception du passé, à la dépression qui se lit même dans la narration, la psychologie de Mariotte paraît semblable aux obsessions angoissantes de Dodose Pélagie, une des femmes de Traversée de la Mangrove, qui confessait son péché d’avoir repoussé, injurié Francis Sancher, quand celui-ci avait voulu l’aider. La crise des valeurs creuse la distance entre Dodose Pélagie et les habitants de Rivière au Sel. On comprend pourquoi Maurice Nadaud écrit : « le roman est une leçon de vie, non une leçon d’écriture. » ⁹⁹⁹ Cette instruction de vie, Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart ne la contesteront pas dans leurs romans, au contraire elles retiendront l’histoire comme éducation morale, comme récit qui donne à lire l’expérience des existences individuelles et psychologiques. Par le monologue intérieur, les auteurs parviennent à souligner l’essentiel de ce qui fonde les itinéraires de leurs personnages, espoirs et désespoirs, aspirations et déceptions. Mais le monologue intérieur n’entraîne pas la singularité de la voix ; car en s’explosant les voix se dévoilent et s’entendent dans les romans.