Face à l’essentialisme du « sujet national », fondé dans la revendication d’origine et de pureté, les figures de la mixité symbolisent des ruptures dans la continuité nationale, des forces aliénantes assimilées à des épisodes tragiques 594 : soit la mixité survient en conséquence de la rupture, soit elle en constitue la source. Dans l’histoire-mythe de la Bulgarie comme processus de production de motifs stéréotypiques du soi et de l’autre, quelques-uns des épisodes les plus marquants, agissant comme charnières d’un monde vers un autre, basculement du soi vers l’autre ou de l’autre vers soi, relèvent ou proviennent de la mixité religieuse (Moutaftchieva, 1996 : 18-20).
L’emblème le plus fameux de l’oppression turque est le devchirme, pratique qui consistait à soustraire des enfants à leur famille pour les islamiser et les transformer en janissaires, soldats d’élite formés au saray impérial. Le fameux roman d’Anton Dontchev, Vreme razdelno 595 , écrit dans les années 60, suggère que ces soldats revenaient ensuite oppresser leur communauté d’origine, déchirant la communauté nationale. Le frère ennemi, l’enfant enlevé à ses parents et devenant leur meurtrier : cette conception aliénante de l’histoire bulgare à l’époque ottomane, trouve de multiples échos ailleurs dans les Balkans 596 .
Bien que l’on sache par ailleurs que la conversion à l’islam pouvait aussi constituer un moteur d’ascension sociale et économique (Todorova, 2004 : 145), le devchirme, en Bulgarie comme en Grèce, est ainsi conçu comme l’atteinte la plus marquante à l’intégrité de l’ethnos : en séparant les enfants des parents, voire en retournant les enfants contre les parents, non seulement il rompt la continuité nationale, mais il menace cet ethnos d’autodestruction par inceste, suicide, parricide... L’inceste est l’une des conséquences de la « souillure » ethnoreligieuse causée par le devchirme : « juste avant que le jeune Janissaire viole une jeune fille ou une femme, il reconnaît en elle sa mère ou sa sœur. L’inceste – le résultat du mélange [mixing] des religions et des nations, est un thème fréquent dans le folklore » (Moutaftchieva, 1996 : 19) 597 .
L’emblème majeur de la mixité, dans l’imaginaire national, est certainement l’islamisation ou la « turcisation » des Bulgares. Sur ce « trope de la conversion à l’islam » (Todorova, 2004), se constitue une mémoire blessée nourrissant le récit d’un peuple martyr, dont l’exemple par excellence devient la communauté des Bulgares musulmans : les « Pomaks » 598 . Surtout concentrés dans les Rhodopes, entre l’est de la Macédoine et la Thrace (y compris du côté grec, Tsibiridou, 2000) 599 , ces musulmans slavophones, objectivement en situation d’isolement géographique et social, ont régulièrement été menacés de « rebulgarisation » au cours de l’histoire moderne du pays, au gré des soubresauts du « modèle de coexistence ».
La menace sera mise à exécution dans les années 70 et 80 par le régime national-communiste de Jivkov, qui prône l’assimilation forcée des populations musulmanes, au motif de la réintégration des « frères égarés » dans la communauté nationale 600 . Bulgarisation forcée de tous les noms à consonance turque, répression de « tout marqueur d’identité distinctive » (Ragaru, 2002 : 146), tels que les rites religieux ou l’usage de la langue turque : les Pomaks sont soumis à ce régime dès le début des années 70, puis les Turcs, lors du « processus de régénérescence » (vâzroditelen protzes) ou « renaissance dans la nation bulgare » de 1984-85 (Poulton, 1994) 601 , à la faveur d’une nouvelle théorie ethnogénétique des populations turques de Bulgarie concluant à leur « bulgarité » (Ditchev, 2001 : note 10).
Les arguments explicites du régime socialiste suggèrent la labilité de l’idée de modernité : l’influence ottomane est présentée comme un avatar du « féodalisme asiatique » et un obstacle à la modernité socialiste, seul moyen de faire accéder « nos frères bulgares islamisés » au rang de citoyens. D’autre part, on joue sur l’ambiguïté de la Constitution qui garantit la liberté de croyance et de pratique tout en encourageant « la propagande antireligieuse ». Cette période coïncide avec un durcissement du contrôle sur les musulmans du pays, sur fond d’antiturcisme : outre les changements de noms forcés, qui laisseront des traces durables dans les esprits et dans les corps, la circoncision était punie comme exercice illégal de la médecine, les fêtes religieuses comme le Ramadan et le Kourban Baïram interdites, la pratique de la langue turque prohibée, de même que le port de certains vêtements coutumiers (Poulton, 1994) 602 .
L’histoire nationale, comme réparation de cinq siècles de « joug ottoman », sert de ressort dramatique à cette épuration de l’intérieur : « en présentant les Turcs bulgares comme des Bulgares turcisés et islamisés de force à l’époque ottomane, les autorités communistes en font la trace vivante des violences exercées sur le “corps” de la nation bulgare – mutilé, amputé par l’Ottoman » (Ragaru, 2001 : 249). Tout en jouant d’un discours victimaire, le régime s’autorise à employer la force pour rebulgariser les Turcs de Bulgarie. Une forme de « purification ethnique » qui, soit dit en passant, ne procède pas de l’expulsion mais de l’extraction, voire de l’exorcisme. L’autre, voire l’ennemi, n’est pas extérieur mais intérieur : il voile ou refoule le soi, l’origine, un « soi national » enfoui et vacillant, mais persistant et perpétuellement renaissant, notamment lors de la libération du joug ottoman.
Les Bulgares musulmans se sont vus attribuer un statut à part dans l’imaginaire national parce qu’ils représentent l’entre-deux, le passage d’un état à un autre, la conversion, l’assimilation, la transformation, mais aussi en raison de leur relative marginalité géographique et sociale. Ils témoignent en quelque sorte malgré eux de cette période prénationale assimilée à une coupure de longue durée dans la continuité ethnonationale : en ce sens, on les affecte des « maux de la nation ». Ils deviennent objet de pensée, ou plutôt objets pour se penser soi-même, comme la partie extériorisée, matérialisée en une « communauté imaginée », d’une sorte de rupture identitaire intériorisée 603 . Cela ne veut pas dire que les Pomaks sont un groupe « mixte », ni qu’eux-mêmes se pensent sous l’angle de la mixité : celle-ci est l’effet d’une imposition extérieure (Tsibiridou, 2000, 2005), et un exemple particulièrement significatif d’ascription ou d’« identité assignée » (Gossiaux, 2002 : 97).
La « purification ethnique », qui repose sur la croyance en un état de pureté antérieur à la mixité, suppose ainsi de rendre « étranger » ce qui était devenu « familier » : c’est donc au cœur du « faire familier » (le voisinage, la parenté, la socialité, l’amitié...) que l’on frappe. Ainsi que Bougarel le décrit à propos de la Bosnie, lorsque l’intrication est quasi-totale, c’est-à-dire lorsqu’elle touche les sphères les plus intimes de la vie collective et individuelle, sa destruction (par la guerre) se manifeste par une violence intime également totale, qui ne doit laisser indemne aucune des dimensions de la vie collective et individuelle.
On pourrait rendre approximativement le titre bulgare comme « le temps de la séparation » (Marie Vrinat propose « le temps de la démarcation ») ; « le temps déchiré » ne serait pas non plus inconvenant. Ce roman est une évocation épique et tragique du joug ottoman opposant deux personnages : un berger bulgare héroïque et un janissaire terrorisant une communauté montagnarde bulgare, dont il s’avère en fait qu’il est lui-même originaire.
De Ivan Vazov à Ismaël Kadaré en passant par Ivo Andric, il existe une veine commune du roman historique balkanique, alliant l’histoire et la tragédie, rejouant souvent les heures sombres d’avant l’indépendance, la liberté, la renaissance.
« A moment before the young janissary was to rape a maiden or woman, he recognizes in her his mother or sister. Incest – the result of the mixing of religions and nations, is a frequent theme in folklore ».
L’ethnonyme pomak fait l’objet d’une connotation négative, aux yeux des intéressés comme des gens en général (Tsibiridou, 2000, 2005). Il semble que l’expression « bulgares musulmans », ou « musulmans slavophones » en Grèce, le remplace de plus en plus fréquemment, euphémisation qui, en usant de qualificatifs supposés neutres, renvoie à des « identités acceptables ». J’emploierai ici le terme pomak dans la mesure où il constitue une désignation et une assignation et dit quelque chose de l’ethnicisation : non pas pour désigner un groupe, mais sa désignation.
Il y a aussi une communauté pomak dite de Lovetch, au nord-ouest de la Bulgarie.
Sur la manipulation littéraire de ce thème dans le roman de Dontchev, voir Vrinat-Nikolov, 2002.
La campagne de changement de noms s’est déroulée de décembre 84 à mars 85. Certaines régions ont été placées sous contrôle policier afin d’accomplir la « restauration des noms bulgares », selon l’appellation officielle. Le 28 mars 85, on déclarait l’opération couronnée de succès : la Bulgarie était « un Etat uninational ».
Poulton cite le cas d’un homme condamné à un an de prison en 1986, après qu’un mouton sacrifié ait été retrouvé dans son congélateur.
L’introuvable identité « pomak » révèle le piège de l’ethnicité : derrière le « parler de », on n’est jamais loin d’un « parler pour » réitérant malgré lui une forme de violence discursive contrastant d’ailleurs avec le silence des intéressés (Tsibiridou, 2000). J’inclus ces pages dans cette dernière réflexion, admettant que tout « discours sur » comporte en effet une forme de violence, qu’il faut compenser par le « parler avec » (j’emprunte les expressions « parler pour » et « parler avec » à Battegay, 2000).