2.2 - La boiterie psychique et la « chute verticale »

‘« Considérer le métaphysique comme un prolongement du physique. » ’

in Journal d’un inconnu

La boiterie psychique ou boiterie dans un « espace spirituel » ³ de Cocteau, s’observe dans la dimension verticale de notre espace. C’est comme une sorte de chemin parallèle qui croise, de temps à autre, la route horizontale. Et ce nouveau chemin part, soit vers le haut ou soit vers le bas. C’est un autre lieu du choix qui indique les nouvelles directions à prendre. Synonyme du « carrefour » symbolique chez Cocteau. En fait, c’est un autre itinéraire d’apprentissage spatio-temporel qui s’ouvre pour le marcheur boiteux :

‘« Me voilà donc entre deux rythmes, sans équilibre, infirme dans ma substance et l’esprit boiteux. »¹ ’

Mais pour Cocteau, c’est aussi une autre occasion de mettre en garde contre notre système géométrique : notre conception qui dialectise sans cesse, la dimension verticale de l’espace entre le bas et le haut, avec des significations radicalement opposées pour chacun. Le premier représente littéralement la « bassesse » exécrable, la partie de l’« instinct » humain et de l’« infériorité » chez l’individu ; le deuxième, systématiquement la « suprématie », le domaine de l’« idéal » de l’homme, son « intelligence » et sa qualité « supérieure ». Dans son livre La dissymétrie, Roger Caillois explique :

‘« (…) la différence entre la droite et la gauche (…) chez l’homme, c’est un abîme qui n’oppose pas seulement la vigueur inégale de ses bras, l’adresse relative de ses mains, mais par extrapolation deux univers métaphoriques irréconciliables (…) ces polarités (….) c’est que la configuration du corps les rend plausibles, presque évidentes, alors que la symétrie bilatérale que l’homme conserve extérieurement invite à tenir pour équivalentes deux étendues que rien ne distingue. Il est clair en effet que des analogies spontanées devaient conduire d’emblée à affirmer la suprématie du haut. Le simple fait que la pesanteur oblige à la chute ne pouvait que provoquer et n’a pas manqué d’engendrer des antithèses qui organisent aussitôt un univers soigneusement manichéen. Le haut et le bas, c’est également le supérieur et l’inférieur, l’éthéré et le grossier, l’esprit et la matière, les sentiments élevés et les bas instincts, la légèreté et la lourdeur, l’ascension et la déchéance. A un pôle, on situe la raison et le désintéressement, à l’autre les appétits ignobles et la sensualité. A l’extrême, pour peu que la psychanalyse s’en mêle, la sublimation si bien nommée devient l’antipode de la fixation anale, l’idéal opposé au déchet. »² ’

Chez Cocteau, c’est aussi la même division qui apparaît. Or, chez lui, ce sont leurs valeurs elles-mêmes qui s’inversent. D’où la deuxième opposition de Cocteau à une structure imaginaire bien ancrée dans nos esprits : l’« intelligence » humaine devient synonyme de « légèreté » - au sens péjoratif du terme -, et l’« instinct », la « profondeur » dans l’œuvre de Cocteau. Pour lui, le premier piège à éviter dans ce nouvel apprentissage de l’espace, serait donc notre « intelligence » qui nous pousse vers le haut. Le royaume où l’idéal est le roi des ambitions humaines. Ainsi dans Le Potomak, Cocteau exprime sa mise en garde sous forme d’un poème avec un titre symbolique, le « Carrefour » :

‘« Ne sois pas trop intelligent
Car tu verrais quelle solitude !
Savoir l’indifférence des gens,
Savoir ce qu’ils veulent atteindre,
Et leur course aux faibles ambitions,
Et ce qu’ils peuvent fournir de plus,
Et leur adresse à feindre,
Et leur supérieure incompréhension,
Et qu’ils sont tous, et toi aussi,
Le fruit d’une erreur de la nature,
Des premières nébuleuses du monde ;
(…)
Un monstre qui ne fait que le mal
Et qui croit être sûr
De découvrir les causes profondes,
Et meurt trop tôt
(…)
Profite donc de tout le reste ! »¹ ’

Dès lors que le domaine de l’« intelligence » représente la « légèreté » d’esprit, le monde du haut comporte la contrée de la « conscience » et de l’« inconscient » collectifs. C’est l’endroit que Cocteau relie à une « échelle des valeurs officielles ».

Tandis que l’autre symbolisant un « monde profond », ouvre une dimension plus large et plus longue pour laquelle l’auteur pose une autre échelle. L’« échelle des valeurs secrètes » :

‘« Nous tirâmes des lois de notre infirmité (…). D’une part, une échelle des valeurs, des tailles, des poids et des mesures, de l’autre, une échelle qui nous échappe à cause de cette distance proche et infranchissable dont je m’occupe. »² ’

Le monde du bas semble, a priori, plus mystérieux et plus enrichissant chez Cocteau. C’est le domaine de l’« inconscient », du « cœur » et de l’« identité intime » de l’individu :

‘« Comme j’allais mieux, je devins lucide. Une lucidité de plante et d’animal. Des tâches m’apparurent. J’avais monté vite l’échelle des valeurs officielles ; je distinguai combien l’échelle était courte, étroite, chargée du monde. J’appris l’échelle des valeurs secrètes. Là on s’enfonce avec soi-même, vers le diamant, vers le grisou. Cette opération ne fut pas sans douleur. »³ ’

Or, la question qui se pose maintenant, est celle de la « surface » où se départagent ces deux directions. Symbole du « flottement psychologique », la « surface » représente ici, à la fois deux choses : d’une part, elle peut être une sorte de lieu de « sécurité » momentanée, car les deux directions opposées dévoilent chacune leur propre danger ; mais aussi, un lieu de « perdition », si le flottement dure trop longtemps.

D’abord, du côté de la « surface » sécurisante. En grimpant l’« échelle des valeurs officielles », l’individu peut goûter l’ivresse que donne une « ascension fulgurante ». Griserie sensationnelle que peut sentir un « acrobate » de haut vol. Une Germaine, par exemple : le personnage qui « souriait très haut entre l’orchestre et le tambour » ( Le Grand écart, p. 40 ). Cette femme qui n’a pas froid aux yeux et qui représente l’« acrobate » habile de la vie. Le « vide », le « vertige » et la « chute » ne l’impressionnent pas !

Sinon, dans le même genre, il y a ce Stopwell qui représente un autre type d’« acrobate » : il est « champion du saut en longueur » ( idem, p. 28 ). En effet, les mouvements et personnalités significatifs de ces deux personnages qui, en apparence, n’ont pas de lien direct avec le déroulement du récit, s’avèrent intéressants. Car, tout cela renvoie, par contraste, à l’état psychologique de Jacques Forestier qui se trahit à travers ses mouvements corporels constamment gênés.

Bref, pour pouvoir réussir un numéro d’« acrobatie », il ne faut pas avoir peur du « vide ». Or, chez Cocteau, il y a souvent des individus qui éprouvent le « vertige ». Et pour cela, voici le conseil de l’auteur : apprendre à devenir un « architecture aveugle » ou un « acrobate somnambule » ( Le Potomak, p. 48 ).

C’est une perspective verticale, rectifiée et dressée par Cocteau, afin de mesurer la hauteur ( valeur interne ) d’un homme. L’espace redessiné par la vue d’un « aveugle » ou d’un « somnambule » signifie clairement la vision d’un esprit libre. Et cette dernière n’est pas dupe des apparences des choses. Comme l’affirme d’ailleurs, le personnage de Madeleine des Parents terribles : « Je ne suis pas intelligente. Il m’arrive de voir clair ». ¹

Pour trouver le « fixatif » salutaire, il y a encore du chemin à faire. Ainsi apparaît une autre direction pour les boiteux en route vers la connaissance de l’esprit humain. La « descente » en soi : une descente initiatique à la découverte de l’autre moi. Descendre vers le « labyrinthe interne » caché au fond du cœur :

‘« Qui de moi vous connaît monstre d’un labyrinthe
En mon corps fermé contenu
Et n’est-il pas normal que j’aborde avec crainte
Cet itinéraire inconnu ?
Chaque pas que je risque en ma propre personne
Me révèle d’autres détours.
Quelquefois le courage en route m’abandonne
Et quelquefois j’ose et je coure.
Mon cœur bat la chamade à l’angle d’une rue.
Où conduisent ces souterrains ?
Et ne mourrais-je pas de la forme apparue
Que je désire et que je crains ? »² ’

L’échelle des « valeurs secrètes » montre ainsi la direction de la descente, mais à laquelle il faut rajouter un « fil d’Ariane » qui permet de mesurer chaque étape de ce long et tortueux cheminement. Dès lors, c’est le voyage du « scaphandrier » qui commence. Se « chausser du plomb » ( Le Grand écart, p. 165 ) au pied. Un voyage qui durera sans doute toute une vie. Car, « rien n’est plus long à voyager que l’âme, et c’est lentement, s’il se déplace, qu’elle rejoint le corps » ( La Difficulté d’être, p. 131 ). Le périple de l’âme humaine, de la « tête » au « cœur » :

‘« (…), il est un mythe que j’aime :Thésée au Labyrinthe. Il se promène avec le Minotaure. Le Minotaure lui démontre les avantages de son appartement. Un joli monstre, ajoute ce prince original, doit vous attendre à l’entrée du vôtre : vous avec un fil sur vous. »¹ ’

Or, la difficulté de cette descente, c’est que cette « chute lente » arrive dès le début du chemin : le « fil d’Ariane » est souvent invisible, donc difficile à saisir. Parfois on le perd. C’est pourquoi certains personnages de Cocteau reviennent à la surface et à la lumière - le lieu de la halte - et replongent vers l’obscurité. Un aller-retour répété pour gagner chaque centimètre de profondeur, qui distille chaque fois plus de peur. Ainsi par exemple, pour Paul et Elisabeth des Enfants terribles, un itinéraire inconnu s’ouvre. Mais il se présente difficile à explorer:

‘« Ils ne partaient pas. Ils se sentaient distraits, dérangés au fil du rêve. En vérité, ils partaient ailleurs. Rompus à l’exercice qui consiste à se projeter hors de soi, ils appelaient distraction l’étape nouvelle qui les enfonçait en eux-mêmes (…). Leurs fêtes s’en trouvaient toutes désorganisées. Descendre en soi demande une discipline dont ils étaient incapables. Ils n’y rencontraient que ténèbres, fantômes de sentiments. »² ’

Chez Jacques Forestier, c’est l’inverse qui se produit. A force de fouiller au fond de sa « mer interne », ce personnage y reste noyé. Il n’a plus la force de remonter, de revenir à la vie réelle. Son fil d’Ariane était maintenu jusqu’alors, par son amour et notamment par Germaine. Sauf que cette dernière a lâché ce fil. Le cordon symbolique qui le reliait à la vie est complètement rompu. Maintenant, il ne lui reste que sa bouteille d’oxygène invisible, remplie de souvenirs. Or, tout souvenir s’estompe avec le temps. La suite n’est pas trop difficile à deviner… :

‘« Ce jouisseur dont les pieds marchent solidement sur le plancher des vaches, ce critique des paysages et des œuvres tient à la terre par un fil. Il est lourd comme le scaphandrier. Jacques pioche au fond. Il le devine. Il y a pris ses habitudes. On ne le remonte pas à la surface. On l’a oublié. Remonter, quitter le casque et le costume, c’est le passage de la vie à la mort. Mais il lui arrive par le tube un souffle irréel qui le fait vivre et le comble de nostalgie. »³ ’

Dans cette image de la boiterie psychique, le temps est presque absent. Il n’y a que ces deux sensations qui indiquent un changement presque imperceptible du temps : la « rapidité » vertigineuse de la « chute » brutale et la « lenteur » d’une autre chute, la « chute initiatique ». C’est ici que nous percevons le seul rôle positif du temps chez Cocteau, bien qu’il pense que le temps est une « piperie » ¹ monumentale. Car, en fin de compte, c’est cette lenteur temporelle qui permet à l’homme une sûre « mutation psychique ». Ce temps au ralenti est comme un allié précieux du fil d’Ariane ( notre inconscient ). C’est en effet un autre guide pour l’individu dans son long voyage initiatique, comme le souligne l’auteur dans son Tour du monde en 80 jours :

‘« Cette course autour du monde nous a fortifiés plus que jamais dans notre certitude qu’il n’existe d’injustices qu’apparentes et passagères. Chacun occupe la place qu’il mérite, en vertu d’un système de poids et mesures qui fonctionne plus profondément que nos démarches, nous brise, nous pousse et nous case avec une exactitude aveugle (…). Nager à contre-courant ne sert que dans certaines circonstances très courtes qu’il faut reconnaître. Sinon, faire la planche, se maintenir à la surface, doit être la politique d’un homme qui veut profiter du mystère des courants. On s’élève selon ses ailes. On s’enfonce selon son poids. On ne dépasse pas sa vitesse (…). Le temps remet tout à sa place et porte au but la célérité lente des véritables vainqueurs (…). »² ’

En somme, avec la « boiterie psychique », Cocteau re-dimensionne l’espace psychologique de ses personnages – voire celui de ses lecteurs. Et cela confirme sa conception dialectique entre l’espace intime ( le cœur ) et l’espace relationnel ( la tête ). Cette distinction tranchée de l’auteur s’étend jusqu’à la boiterie symbolique et inévitable de l’individu, au cours d’un apprentissage fondamental dans son existence : la recherche interne pour l’éclosion de son identité intime. A savoir réellement qui il est. C’est cet apprentissage que Cocteau considère comme une façon de « rejoindre l’autre bout de soi-même ». Alors il préconise cette fois-ci, une méthode radicale, voire extrême :

‘« Extrêmement se perdre aux bornes de soi-même
Grâce au fil qui nous fut donné
Aboutira peu loin mais c’est le seul extrême
Permis par un monde borné. »³ ’ ‘« (…) quand on est vraiment soi, on désoriente et on se désoriente. »⁴ ’

Résultat, chez Cocteau, le seul mouvement bénéfique dans notre espace psychique semble d’aller toujours plus bas. Sans doute, est-ce là la seule « science de soi » que l’écrivain considère comme véritable :

‘« Un homme vraiment profond s’enfonce, il ne monte pas. Longtemps après sa mort, on découvre sa colonne enfouie, d’un seul bloc ou, peu à peu par morceaux. Tandis que ces grandes intelligences médiocres, faites de ce coup d’œil et d’ironie, montent sans encombre jusqu’à la petite corniche du pouvoir. »¹ ’