Libido, profanation et mort

Les ruines imaginaires le long du boulevard nous conduisent à remarquer l’aspect libidinal des images de ruines chez Proust. En effet, le thème du jet d’eau souvent associé aux œuvres d’Hubert Robert ⁴²² est lié chez Proust à l’onanisme. D’ailleurs, Philippe Boyer, selon un approche onomastique que l’on retrouve chez Jean-Pierre Richard et Roland Barthes ⁴²³ , considère la syllabe -bert comme l’introduction d’« une série transversale ⁴²⁴  » entre l’homosexualité et l’hétérosexualité.

C’est pourtant le donjon en ruines de Roussainville qui traduit directement cette mise en rapport entre les ruines et la libido — précisément la libido naissante. En le contemplant de la fenêtre du « petit cabinet sentant l’iris » — cette pièce est significativement comparée à « certains pavillons de chasse abandonnés ⁴²⁵  » —, le narrateur connaît ses premiers plaisirs solitaires ⁴²⁶ . Rappelons d’ailleurs que Roussainville est comparé à Sodome, brûlé par le feu du ciel à cause de la luxure de ses habitants ⁴²⁷ . Ce thème de l’onanisme puéril résonne dans un aveu de Gilberte dans Albertine disparue :

‘« J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l’obscurité. […] Théodore […] s’y amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage.  ⁴²⁸  »’

Cette confidence montre que le donjon ruiné dont la forme symbolise la naissance de la libido chez le narrateur — tout comme l’éruption volcanique du Vésuve —, permet, par son obscurité, aux enfants du village d’expérimenter une luxure puérile. D’ailleurs, il nous semble que l’image de la destruction d’un monument peut être liée au désir sexuel chez Proust. Par exemple, le narrateur compare le gâteau servi chez Gilberte à un monument oriental démoli :

‘« […] elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau architectural […] semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses rempart aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental.  ⁴²⁹  »’

Il est clair que le narrateur adolescent trouve sensuelle Gilberte qui démolit capricieusement cette architecture sucrée. Albertine elle aussi est une fille destructrice, si l’on peut dire. Voyons comment elle décrit la glace fondant sous son palais ; ici, chaque glace prend la forme d’un monument — temple, église, obélisque aussi bien que rocher ou montagne. Elle raconte au narrateur le plaisir qu’elle prend à déguster les glaces comme si elle détruisait des monuments ; ce dernier reconnaît dans la description de son amie tant de « volupté cruelle » que sa jalousie en est excitée. C’est plus particulièrement à une église vénitienne que la glace est ici comparée :

‘« […] je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà.  ⁴³⁰  »’

À propos de ce texte qui évoque encore une fois certaines ruines d’Hubert Robert, précisément des églises en démolition, nous pouvons dire que les paroles voluptueuses d’Albertine sont simultanément sacrilèges ; en effet, les images utilisées par Albertine semblent au narrateur « réservées pour un autre usage plus sacré ⁴³¹  ». Simultanément, les lèvres d’Albertine profanent une civilisation, celle de Venise, ou bien celle de Paris lorsqu’elle s’imagine détruire la colonne Vendôme ⁴³² . Elle rêve voluptueusement de démolir des monuments, comme s’ils n’existaient que pour s’effondrer sous ses coups. On ne peut nier que Proust a un penchant décadent pour la destruction.

Nous avons vu ces deux points : d’une part, le donjon ruiné est lié aux premières expériences de l’auto-érotisation ; d’autre part, les glaces dégustées et comparées aux monuments en démolition par Albertine possèdent un caractère blasphématoire. La rêverie de l’effondrement d’un monument apporte d’ailleurs aussi le thème de la mort dans les images de ruines chez Proust. Le donjon en ruines est déjà rapproché de l’idée de la mort :

‘« Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village […] je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entrouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle […] ⁴³³  »’

L’aspect pulsionnel et l’aspect destructeur des images de ruines s’entrecroisent ici. D’ailleurs, le récit d’un acte sadique succède à ce passage : la fille de Vinteuil à Montjouvain souille avec son amie le souvenir de son pauvre père, mort d’une souffrance féroce causée par sa relation lesbienne. Proust ne cesse de décrire la pulsion comme digne de damnation dans « Combray II » et plus tard dans Le Temps retrouvé (il s’agit de celle de Charlus). Le narrateur commet à son tour une profanation : en offrant à la tenancière d’une maison de passe quelques-uns des meubles qu’il a hérités de sa tante, il a le sentiment d’avoir « fait violer » cette dernière. La culpabilité l’empêche de retourner à ce lieu de plaisir :

‘« [Les meubles que j’avais hérités de ma tante Léonie] me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui subissent un martyre et implorent leur délivrance.  ⁴³⁴  »’

Ce texte qui ne se rapporte pas aux ruines semble pourtant très significatif pour comprendre que la poétique des ruines chez Proust est liée à la lecture et à l’écriture et que, par conséquent, elle conduit à la notion de résurrection. En effet, le conte des Mille et Une Nuits suggéré ici rappelle cette croyance celtique que le narrateur aime tant :

‘« […] les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.  ⁴³⁵  »’

En effet, les ruines ⁴³⁶ , les restes d’une civilisation, semblables à un immense cimetière, laissent les traces de vies anciennes qu’il faut tenter de déchiffrer, comme si c’était le travail d’un archéologue. Au-delà de tous les autres aspects — la leçon de l’histoire, la méditation sur le temps, le plaisir de la destruction — la lecture et l’écriture se montrent essentielles concernant la poétique des ruines. Ruskin n’invite-t-il pas Proust à déchiffrer, à lire, le sens historique des monuments vénitiens ? Il nous semble que là s’articule finalement la poétique des ruines chez le romancier (qui surmonte ainsi son penchant décadent). Cette problématique sera abordée dans la dernière partie où nous analyserons la question de l’écriture.

Or, les ruines qui manifestent le plus explicitement l’entrecroisement entre Éros et Thanatos apparaissent dans la partie qui se déroule pendant la guerre : la maison de Jupien sous la pluie des bombes évoquant Pompéi et Sodome, et le métro comparé aux catacombes. Giovanni Macchia observe le « besoin suicidaire », « plus ancré, dans la société où nous vivons, que l’instinct même de conservation ⁴³⁷  » dans le présage de Charlus selon lequel la ville de Paris sera détruite par l’armée allemande comme la ville de Pompéi fut brûlée par la lave de Vésuve. Le critique s’intéresse ici à ce rapprochement des ruines parisiennes et des ruines antiques, précisément pompéiennes : l’association entre Paris et une ville antique, fréquente chez Hugo et Baudelaire, avec deux conceptions différentes, a disparu vers l’Exposition de 1867 dans la mesure où la modernité l’emporte ⁴³⁸ . Ce thème de la destruction de Paris sera examiné dans la partie suivante, en rapport avec la modernité. Les temps modernes nécessitent un éternel renouvellement de la nouveauté au point d’apporter une destruction perpétuelle de la nouveauté d’hier, c’est-à-dire que le temps moderne ne cesse d’amalgamer les débris des nouveautés d’hier. Lorsque Proust décrit son temps, cette dimension de la modernité est présente. En jetant un regard rétrospectif — et archéologique — sur l’époque qu’il a vécue, quelle perspective esthétique propose-t-il de la modernité ? Quelle poétique en tire-t-il ?